CAPITULO 16
El libro era bueno, ;vale? El libro era excelente.

Me daba miedo cambiar de habitacidon, y mucho mas empacar la méaquina de escribir y mi delgado,
recién empezado manuscrito e irme con ellos a Derry. Hubiera sido tan peligroso como sacar a un
recién nacido a una tormenta. Asi que me quedé, reservandome el derecho de marcharme si los
acontecimientos se volvian demasiado alarmantes (asi como los fumadores se reservan el derecho
a dejar el habito si su tos se vuelve demasiado insistente), y pasoé una semana. Durante ese periodo
pasaron cosas, pero hasta que me topé con Max Devore en la Calle el viernes siguiente —17 de
julio— lo mas importante que habia ocurrido era que continuaba trabajando en la novela que, si la
acababa, se titularia Mi amigo de la infancia. Tal vez siempre pensemos que lo que hemos perdido
es lo mejor... o que podria haber sido lo mejor. No lo sé a ciencia cierta; lo que si sé es que mi vida
real esa semana gir6 en torno a Andy Drake, John Shackleford y una figura sombria que se
vislumbraba en el fondo: Raymond Garraty, el amigo de la infancia de John. Un hombre que a
veces llevaba una gorra de béisbol.

Durante esa semana hubo otras manifestaciones en la casa, pero menos impresionantes; nada
parecido al grito que me habia helado la sangre. A veces sonaba la campanilla de Bunter y a veces
los imanes de frutas y verduras volvian a formar un circulo. Sin embargo nunca con palabras en el
centro; esa semana no. Una mafiana me levanté y encontré el azucarero volcado, lo que me hizo
recordar la anécdota de Mattie sobre la harina. En el aztcar derramada no habia nada escrito, pero
habia un garabato... como si alguien hubiera tratado de escribir algo y no lo hubiera conseguido.

En tal caso, simpatizaba con ¢l. Yo sabia lo que era eso.

Mi declaracion ante el temible Elmer Durgin habia tenido lugar el viernes 10. El martes siguiente,
caminé por la Calle en direccion al campo de softball de Warrington's, con la esperanza de ver a
Max Devore. Eran las seis de la tarde cuando comencé a oir los gritos, los aplausos y el sonido dé
los bates al golpear las pelotas. Un sendero marcado con sefales risticas (uves dobles marcadas a
fuego dentro de flechas de roble) conducia a una caseta de baio abandonada, un par de cobertizos
y un pequefio mirador semioculto detras de plantas trepadoras. Finalmente llegué a una cuesta que
se alzaba sobre el centro del campo. Las bolsas de patatas fritas, las envolturas de chocolatinas y
las latas de cerveza que cubrian el suelo sugerian que algunas personas miraban el partido desde
alli. No pude evitar pensar en Jo y en su amigo misterioso, el tipo de la chaqueta marrén, el
individuo corpulento que le habia rodeado la cintura con un brazo y habia abandonado el campo de
juego con ella, riendo, en direccioén a la Calle. Durante el fin de semana, un par de veces habia
sentido la tentacion de llamar a Bonnie Amudson, con la esperanza de que ella conociera a ese
hombre y me dijera su nombre, pero no lo habia hecho. No remuevas el avispero, me habia dicho.
No remuevas el avispero, Michael.

Esa tarde tenia todo el descampado para mi solo, y me parecid que estaba a la distancia perfecta de
la base meta, habida cuenta de que el hombre que solia aparcar su silla de ruedas al otro lado de la
valla me habia llamado mentiroso y que yo le habia sugerido que se metiera mi nimero de teléfono
alli donde no brilla el sol.

No deberia haberme preocupado, pues ni Devore ni la encantadora Rogette habian acudido a ver el
partido.

Sin embargo, vi a Mattie detrds de la valla, junto a la primera base. John Storrow estaba con e¢lla,
vestido con tejanos, un polo y una gorra de los Mets que cubria la mayor parte de su melena roja.
Antes de percatarse de mi presencia, siguieron mirando el partido y conversando como viejos
amigos durante unos instantes, el tiempo suficiente para que yo envidiara la situacion de John y me
sintiera un poco celoso.

En ese momento alguien lanzd una pelota en arco hacia el centro, alli donde la tinica valla era el
bosque. El centrocampista retrocedid, pero era obvio que la pelota iba a pasar muy por en cima de
su cabeza. Se dirigia hacia donde estaba yo, aunque bastante mas a la derecha. Corri en esa
direccion sin pensar, abriéndome paso entre los arbustos que habia entre el césped del campo y los
arboles, con la esperanza de no estar corriendo entre ortigas. Cogi la pelota con la mano izquierda
y rei cuando algunos de los espectadores me vitorearon. El centrocampista me aplaudi6é golpeando
el guante con la mano derecha. Entretanto, el bateador recorrio las bases con serenidad, consciente
de que habia conseguido un home run con todas las de la ley.

Le devolvi la pelota al centrocampista, y mientras regresaba a mi puesto original entre los
envoltorios de chocolatinas y las latas de cerveza, eché otro vistazo al campo y vi que Mattie y
John me miraban. Si algo confirma la idea de que los seres humanos somos solo otra especie
animal —una con un cerebro algo mas desarrollado y con una idea mucho mas jactanciosa de
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nuestra importancia en el mundo— es nuestra habilidad para comunicarnos con gestos cuando es
necesario. Mattie cruz6 las manos sobre el pecho, inclin6 la cabeza a la izquierda, enarcd las cejas:
"Mi héroe." Yo levanté las manos hasta los hombros y luego las palmas hacia el cielo: "Tonterias,
sefiora, no ha sido nada." John agacho¢ la cabeza y puso los dedos en la frente, como si le doliera:

"Eres un cabrén con suerte". Después de estos comentarios, sefialé¢ hacia la red y formulé una
muda pregunta encogiéndome de hombros. Mattie y John me respondieron con otro encogimiento
de hombros. Un segundo después un nifio que parecia una peca gigante en explosion, vestido con
un jersey Michael Jordan que le llegaba a las pantorrillas como si fuera un vestido, corrié a mi
encuentro.

—Un hombre me ha dado cincuenta centavos para que le diga que mas tarde lo llame a su hotel —
dijo sefialando a John—. Dijo que usted me daria cincuenta centavos si habia respuesta.

—Dile que lo llamaré a eso de las nueve y media —respondi—. Pero no tengo cambio. ;Aceptas un
dolar?

—Claro. —Lo cogid, se volvid para marcharse, pero en el ultimo momento dio media vuelta. Me
sonrid, enseiidandome unos dientes con un intervalo entre el primero y el segundo acto. Con los
jugadores de softball al fondo, parecia un dibujo de Norman Rockwell-. El hombre también dijo
que ha atajado la pelota por pura chiripa.

—Dile que la gente decia lo mismo de Willie Mays. — ; Willie qué?
Ah, la juventud. Ah, las tradiciones.

—Ta limitate a decirselo, amiguito. El lo entendera. Permaneci alli otro rato, pero puesto que el
partido empezaba a desmadrarse y que Devore no aparecia, regresé por donde habia venido. Vi a
un pescador subido a una roca y a dos jévenes que paseaban cogidos de la mano por la Calle en
direccion a Warrington's. Me saludaron y yo les respondi.

Me sentia solo y contento al mismo tiempo. Supongo que es una clase rara de felicidad.

La gente comprueba si hay mensajes en el contestador automdtico cuando regresa a casa; ese
verano, yo comprobaba si habia mensajes en la puerta del frigorifico. Como solia decir Bullwinkle
Moose: ini—-mini—chili—vini, los espiritus van a hablar. Esa noche no lo hicieron, aunque los imanes
de frutas y verduras habian cambiado de posicion para trazar una linea sinuosa, como una serpiente
0 quiza la letra S durmiendo la siesta:

Poco después llamé a John, le pregunté donde habia estado Devore y ¢l me dijo en palabras lo que
ya me habia dicho, mas econdmicamente, con gestos:

—Es el primer partido que se pierde desde que volvio. Mattie tratd de interrogar a algunas personas
para averiguar si estaba bien y le dijeron que, que ellos supieran, si.

— (Qué has querido decir con que "tratd" de interrogar a algunas personas?

—Que varias se negaron a hablar con ella. "Le hicieron el vacio", como diria alguien de la
generacion de mis padres.

—Cuidado, amiguito, la generacion de tus padres estd a un paso de la mia, pensé pero no lo dije—.
Finalmente, una de sus antiguas amigas le habld, pero parece haber una hostilidad general hacia
Mattie. Ese tal Osgood sera muy mal vendedor, pero como distribuidor de la pasta de Devore esta
haciendo un excelente trabajo para separar a Mattie de los demds habitantes del pueblo. ;Es un
pueblo, Mike?

No acabo de entenderlo.

—Solo es el TR —respondi—. No hay otra forma de definirlo. ;De verdad crees que Devore estd
sobornando a todo el mundo? Eso no coincide con la tradicional idea de la inocencia y la bondad
de los habitantes de las zonas rurales, ;no?

—Esta regalando dinero y usando a Osgood, quiza también a Footman, para hacer circular rumores.
Y la gente de por aqui parece tan honesta como los politicos honestos.

— ¢(Los que son fieles al que les paga bien?

—Si. Ah, he visto a uno de los principales testigos de Devore en el caso de la nifia fugitiva. Royce
Merrill. Estaba con algunos amigos junto a la caseta del campo donde se guarda el equipo. /No lo
viste? —Respondi que no—. Ese tipo debe de tener ciento treinta afios —prosiguié John—, lleva un
baston con un pufio de oro del tamafio del culo de un elefante.
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—Es el baston del Boston Post. Se lo dan a la persona mas vieja de la region.

—Pues no me cabe duda de que el tipo lo merece. Si los abogados de Devore lo llevan al estrado lo
har¢ picadillo.

La alegre confianza de John me producia cierta inquietud.
—Estoy seguro —dije—. ;Como se tomo6 Mattie el hecho de que sus amigos le hicieran el vacio?

Recordé que me habia contado que detestaba las noches de los martes, que odiaba pensar en que
los partidos continuaban como siempre en el campo donde ella habia conocido a su marido.

—Se lo tom¢ bien —respondié John—. Creo que de todos modos ya los daba por perdidos. —

Yo tenia mis dudas al respecto (recordaba que a los veintitin afios uno se empefia en luchar por las
causas perdidas), pero no dije nada—. Mattie se ha sentido sola y asustada, hasta creo que en el
fondo habia empezado a hacerse a la idea de que tendria que renunciar a Kyra, pero ahora ha
recuperado la fe. Sobre todo gracias a ti. Conocerte ha sido un golpe de suerte para ella.

Quiza fuera asi, pero recordé que Frank, el hermano de Jo, una vez me habia dicho que la suerte no
existia; solo existian el destino y las decisiones sabias. Luego evoqué la imagen del TR cruzado
por cables invisibles, conexiones que aunque no se vieran eran fuertes como el acero.

John, después de hacer mi declaracion olvidé hacerte la pregunta mas importante. ;Ya se ha fijado
una fecha para la vista por la custodia?

—Buena pregunta. Bissonette y yo hemos hecho averiguaciones. A menos que Devore y sus
abogados estén tramando una jugada astuta, como presentar el caso en otro distrito, aun no se ha
fijado ninguna fecha.

— (Pueden presentar el caso en otro distrito?
—Es posible, pero no sin que nosotros lo averigiiemos.
— Y eso qué significa?

—Que Devore estd a punto de darse por vencido —se apresurd a responder John—. Por el momento,
no veo otra explicacion. Mafiana por la mafiana regresaré¢ a Nueva York, pero me mantendré en
contacto. Si pasa algo por aqui, llamame.

Le prometi que lo haria y luego me fui a la cama. Ninguna visitante femenina compartié mis
suefos. Fue un alivio.

A ultima hora de la mafana del miércoles, cuando bajé a servirme otro vaso de té helado, Brenda
Meserve estaba tendiendo la ropa en la terraza. Lo hacia como seguramente le habia ensefiado su
madre: los pantalones y las camisas en la parte de fuera, y la ropa interior en la de dentro, de modo
que cualquiera que pasara junto a la casa no se enterara de lo que uno llevaba mas cerca de la piel.

—Recoja la ropa a eso de las cuatro —dijo mientras se preparaba para marcharse. Me mird con la
expresion sabihonda y cinica de una mujer que ha estado "cuidando" de hombres ricos durante
toda su vida—. No vaya a olvidarse y a dejarla fuera toda la noche; la ropa mojada por el rocio no
parece limpia hasta que vuelve a lavarse.

Le respondi con docilidad que me acordaria de recoger la colada. Luego le pregunté —sintiéndome
como un espia que pretende sonsacar informaciéon a un miembro de una embajada— si le parecia
que todo marchaba bien en la casa.

— ¢(Qué quiere decir? —preguntd enarcando las cejas en un gesto de asombro.
—Bueno, he oido ruidos raros un par de veces. Por la noche.

—Es una casa de troncos, ;no? Cogida con alfileres, como quien dice. Un ala se apoya sobre la otra.
Seguramente eso es lo que ha oido.

— (O sea que no hay fantasmas? —pregunté como si estuviera desilusionado.

—Yo nunca he visto ninguno —respondi6 con el escepticismo de un contable—, pero mi madre decia
que por aqui habia muchos. Decia que el lago entero estaba encantado, habitado por los micmacs
que vivian aqui hasta que el general Wing los desterro, por los fantasmas de todos los hombres que
murieron en la guerra civil. De esta zona salieron més de seiscientos, sefior Noonan, y regresaron
menos de ciento cincuenta... por lo menos vivos. Mi madre decia que en esta parte del Dark Sobre
también vivia el fantasma del nifio negro que murié aqui. El pobrecillo era uno de los Red—Tops,
ya sabe.
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—No, no lo sé. He oido hablar de Sara y los Red—Tops, pero no de esto. —Hice una pausa y anadi—:
(Se ahogo?

—No; cayo en la trampa de un animal. Estuvo atrapado casi todo un dia, pidiendo ayuda a gritos.
Finalmente lo encontraron. Le salvaron el pie, pero no deberian haberlo hecho, porque la infeccion
le llegd a la sangre y el nifio murid. Ocurrié en el verano de 1901, y supongo que por e€so se
marcharon, estaban demasiado tristes para quedarse. Pero mi madre decia que el nifio se habia
quedado, que seguia en el TR.

Me pregunté qué diria la sefiora Meserve si le contaba que el nifio me habia recibido al llegar de
Derry y que desde entonces habia reaparecido en varias ocasiones.

—Después pasd lo del padre de Kenny Auster —prosiguio—. Conoce esa historia, ;no? Es una
historia terrible.

La mujer parecia contenta, o bien de conocer una historia tan terrible o de tener la oportunidad de
contarla.

—No -respondi—. Sin embargo, conozco a Kenny. Es el duefio del galgo irlandés llamado
Arandano.

—Si. Hace chapuzas y trabajos de carpinteria, igual que su padre. Normal Auster trabajé como
encargado de mantenimiento de muchas de las casas de la zona, y poco después de que terminara
la Segunda Guerra Mundial, ahog6 al hermano pequefio de Kenny en el jardin trasero. En esa
época vivian en Wasp Hill, justo donde se bifurca el camino y una parte va hacia el antiguo
amarradero y la otra hacia la darsena. Pero no ahogo al crio en el lago. Lo arrojo al suelo, debajo
de la bomba de agua, y lo dejé bajo el chorro hasta que el nifio murid.

Me quedé mirdndola, mientras a nuestras espaldas la ropa se agitaba en el tendedero.

Pensé que el sabor mineral que en dos ocasiones habia sentido en la boca y en la garganta podria
haber sido tanto de agua del pozo como de agua del lago; al fin y al cabo, toda procedia del mismo
sitio. Record¢ el mensaje del frigorifico: "me ahgo".

—Dej6 al bebé bajo el chorro de la bomba de agua. Tenia un Chevrolet nuevo y vino con ¢l hasta el
camino Cuarenta y dos. También trajo un rifle.

— ¢No ird a decirme que el padre de Kenny Auster se suicidé en mi casa?
Ella neg6 con la cabeza.

—No. Lo hizo en la terraza de los Bricker. Se sent6 en la hamaca y se vol6 los sesos de su maldita
cabeza de infanticida. — ;Los Bricker? No los...

—No los conoce. No ha habido ningiin Bricker en el lago desde los afios sesenta. Eran de Delaware.
Gente muy fina. Vivian en la casa que después ocuparon los Washburn, aunque éstos también se
han ido. La casa estd vacia. De vez en cuando, el imbécil de Osgood trae a alguien a verla, pero
nunca la vendera al precio que pide. Recuerde lo que le digo.

Yo habia conocido a los Washburn; habia jugado al bridge con ellos un par de veces.

Eran personas simpaticas, aunque probablemente la sefiora Meserve, con su extrafio esnobismo
provinciano, no las habria calificado de "finas". Su casa estaba a poco mas de un kilémetro al norte
de la mia subiendo por la Calle. Pasado ese punto, no hay mucho mads: la cuesta hacia el lago es
muy empinada y el bosque se convierte en una jungla de malezas y moreras. La Calle llega hasta la
punta de la bahia Halo, en la orilla norte del lago Dark Score, pero una vez que el camino Cuarenta
y dos gira otra vez hacia la carretera solo la usan las personas que van a recoger moras en el verano
y los cazadores en el otofo.

Normal, pensé. Buen nombre para un tipo que habia ahogado a un beb¢ bajo el chorro de la bomba
del jardin trasero. — ;Dejo alguna nota? ;Alguna explicacion?

—No, pero la gente dice que su fantasma también esta en el lago. Supongo que en todos los pueblos
pequefios hay fantasmas, pero yo nunca he visto ninguno; puede que no sea lo bastante sensible.
Lo tinico que sé sobre su casa, sefior Noonan, es que huele a humedad por mucho que la ventile.
Supongo que es por los troncos. Las construcciones de troncos no van bien con los lagos. La
madera absorbe la humedad.

La sefiora Meserve habia dejado el bolso en el suelo y ahora se agach6 para recogerlo.

Era el bolso de una mujer de campo, negro, sin adornos (salvo por las arandelas doradas que
sujetaban las asas) y utilitario. Si hubiera querido, podria haber llevado alli una buena seleccion de
cacharros de cocina.
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—Aunque me gustaria, no puedo quedarme aqui charlando todo el dia. Todavia tengo que ir a otra
casa antes de terminar la jornada de trabajo. Ya sabe que en esta parte del mundo, el verano es la
época de cosecha. Acuérdese de descolgar la ropa antes de que anochezca, sefior Noonan. No deje
que se moje con el rocio.

—Lo recordaré.

Lo recordé, pero cuando sali a descolgarla, vestido con mi banador y empapado en sudor después
de varias horas de trabajar en un horno (tenia que hacer reparar el aire acondicionado, tenia que
hacerlo), vi que algo habia cambiado. Mis tejanos y camisas colgaban alrededor de los postes. La
ropa interior y los calcetines, que la sefiora Meserve habia ocultado decorosamente antes de
marcharse en su viejo Ford, ahora estaban en la parte exterior del tendedero. Era como si mi
huésped invisible —o uno de mis huéspedes invisibles— me dijera ja, ja, ja.

Al dia siguiente fui a la biblioteca y antes que nada renové mi carnet. La propia Lindy Briggs
cogid mis cuatro pavos e introdujo mi nombre en el ordenador, no sin antes decirme cuanto habia
lamentado la muerte de Jo. Tal como me habia ocurrido con Bill, noté un dejo de reproche en su
voz, como si yo fuera el culpable del indecoroso retraso con que debian darme las condolencias. Y
supongo que lo era.

— (Tienen alguna historia del pueblo, Lindy? —pregunté cuando ella dejé de hablar de mi esposa.

—Tenemos dos —respondid y se inclind hacia mi sobre el mostrador; una mujer menuda con un
vestido de estampado chillon, el pelo gris recogido en un mofio y los ojos brillantes danzando
detras de las bifocales. Luego afiadié con tono confidencial Ninguna de las dos es buena.

— (Cudl es mejor? —pregunté imitando su tono.

—Tal vez la de Edward Osteen. Solia venir por aqui en verano a mediados de los cincuenta y se
quedo a vivir permanentemente cuando se retird. Escribido Dark Score Days en el sesenta y cinco o
el sesenta y seis. Lo hizo imprimir ¢l mismo, porque ninguna editorial se lo aceptaba. Ni siquiera
las de la zona. —Suspir6—. Los lugarefios compraron el libro, pero no debe de haber vendido
muchos ejemplares, ;no?

—Supongo que no —respondi.
—No era un buen escritor y tampoco un buen fotografo. Las pequefias fotografias en blanco y negro

que ilustran el libro lastiman los o0jos. Sin embargo, cuenta algunas anécdotas entretenidas.

Sobre las luchas contra los micmacs, el caballo adiestrado del general Wing, el tornado de 1880,
los incendios de los afios treinta...

— ¢(Menciona a Sara y a los Red—Tops?
Lindy asintio con una sonrisa.

—Ha decidido investigar la historia de su casa, ;no? Me alegro mucho. Osteen encontrd una vieja
foto de la banda y la puso en el libro. Calculaba que se habia tomado en la Feria de Fryeburg, en
1900. Ed decia que le hubiera encantado oir un disco de la banda.

—Y a mi también, pero no grabaron ninguno. —De repente recordé unos versos del poeta griego
George Seferis: ";Son las voces de nuestros amigos muertos / o es solo el graméfono?"—. ;Qué
ocurrid con el sefior Osteen? Su nombre no me suena.

—Muri6 un par de afios antes de que usted y Jo compraran la casa del lago —respondié—. De cancer.
— (Ha dicho que habia dos historias?
—La otra seguramente la conoce. Es La historia del condado de Castle y de Castle Rock.

Se publico para el centenario del condado y es muy aburrida. El libro de Osteen no estd muy bien
escrito pero no es aburrido. Hay que reconocerle ese mérito. Encontrara los dos ejemplares alli. —
Sefiald unos estantes con un cartel de "Historia de Maine"—. No estdn en préstamo. —Su expresion
se animo6—. Pero estaremos encantados de recibir las monedas que desee echar en la maquina de
fotocopias.

Mattie estaba sentada en el otro extremo del mostrador, junto a un nifio que llevaba una gorra de
béisbol con la visera hacia atras. Le ensefiaba a usar el lector de microfichas.

Me mir6, sonrié y esbozd con los labios las palabras "buena jugada". Supuse que se referia al
golpe de suerte que habia tenido en Warrington's, cuando habia atajado la pelota. Me encogi de
hombros modestamente y me dirigi a los estantes de Historia de Maine. Ella tenia razon, de chiripa
0 no, habia sido una buena jugada.
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— (Qué buscas?

Yo estaba tan absorto en las dos historias, que la voz de Mattie me sobresaltd. Me volvi y le sonrei
y entonces me di cuenta de dos cosas: primero, que el perfume de Mattie era suave y agradable;
segundo, que Lindy Briggs nos miraba desde el mostrador y que ya no sonreia.

—Informacion sobre la zona donde vivo —respondi—. Anécdotas del pasado. El encargado de
mantenimiento ha despertado mi interés. —Luego afiadi en voz més baja—: La maestra nos mira. No
te vuelvas.

Mattie parecid sorprendida y también algo preocupada. Mas tarde descubririamos que tenia
razones para preocuparse. Con voz grave pero lo bastante alta para que llegara al mostrador me
pregunto6 si podia guardar alguno de los dos libros. Le devolvi los dos, y mientras lo hacia, me
susurrd con voz de conspiradora: —El abogado que te represent6 el viernes ha contratado a un
detective privado para John. Dice que han descubierto algo interesante sobre el tutor ad litem.

La segui a los estantes de Historia de Maine, esperando no meterla en lios, y le pregunté si tenia
idea de qué era eso interesante que habian descubierto. Negd con la cabeza, me obsequi6é con una
sonrisita profesional de bibliotecaria y se marcho.

En el camino de regreso a la casa pensé en lo que habia leido, pero no era mucho.

Osteen era mal escritor y mal fotografo, y aunque sus historias eran pintorescas no me habian
proporcionado mucha informacion. Mencionaba a Sara y a los Red—Tops, pero se referia a ellos
como el "octeto de dixieland", y hasta yo sabia que eso no era cierto.

Aunque los Red-Tops tocaran dixieland, eran principalmente un grupo de blues (los miércoles y
sdbados por la noche) y un grupo de gospel (los domingos por la mafiana y por la tarde). En su
resumen de dos paginas sobre la estancia de los Red—Tops en el TR, Osteen dejaba claro que
nunca habia oido las canciones de Sara interpretadas por otro cantante.

Su historia confirmaba que un nifio habia muerto de septicemia después de caer en una trampa, una
anécdota similar a la que me habia contado Brenda Meserve; pero ;por qué no iba a ser asi?: con
toda seguridad Osteen la habia oido de labios del padre o del abuelo de la sefiora Meserve. El
también decia que el nifio era el unico hijo de Son Tidwell y que el verdadero nombre del
guitarrista era Reginald. Al parecer, los Tidwell procedian del barrio de los prostibulos de Nueva
Orleans, las legendarias calles llenas de burdeles y tabernas que a principios de siglo se conocian
con el nombre de Storyville.

En la historia del condado de Castle, mucho més académica, no se mencionaba a Sara y a los Red—
Tops, y en ninguno de los dos libros se hablaba del hermano de Kenny Auster, que supuestamente
habia muerto ahogado. Poco antes de que Mattie se acercara a hablar conmigo, a mi se me habia
ocurrido una idea descabellada: que Son Tidwell y Sara Tidwell eran marido y mujer y que el nifio
(a quien Osteen no mencionaba) habia sido hijo de la pareja. Encontré la fotografia de la que me
habia hablado Lindy y la estudi¢ con atencion. En ella habia por lo menos una docena de negros
posando rigidamente en grupo delante de lo que parecia una exhibiciéon de ganado. En el fondo
habia una anticuada noria. Era muy probable que la foto hubiera sido tomada en la Feria de
Fryeburg, y a pesar de que estaba vieja y descolorida, tenia una fuerza primitiva, elemental, que
todas las demas fotos de Osteen juntas no alcanzaban a igualar.

Seguramente habréis visto fotografias de los bandidos del Oeste en la época de la Depresion que
tengan el mismo aspecto de espectral verosimilitud: caras serias sobre corbatas y cuellos apretados,
ojos que no estan del todo ocultos entre las sombras del ala de los antiguos sombreros.

Sara estaba en el centro y en primera fila con un vestido negro y una guitarra. No sonreia, pero sus
0jos se veian risuefios, y pensé que, al igual que los ojos de algunos retratos, parecian seguirte alli
donde te movieras. Estudi¢ la fotografia y recordé su voz maliciosa en mi suefio: ";Qué quieres
saber, cielo?" Supongo que yo queria informacion sobre ella y los demés: quiénes habian sido, qué
relacién mantenian cuando no estaban cantando o tocando, por qué se habian marchado y adénde.
Las manos de Sara se veian con claridad, una en las cuerdas de la guitarra, la otra en los trastes,
donde ese dia de feria del afio 1900 tocaba un acorde de do. No llevaba ningtn anillo en sus largos
dedos de artista. Eso no significaba necesariamente que ella y Son Tidwell no estuvieran casados,
desde luego, e incluso si no lo hubieran estado, el nifio que habia caido en la trampa podria haber
sido hijo ilegitimo de la pareja. Sin embargo, Son Tidwell tenia la misma mirada risuefia. El
parecido entre ambos era asombroso, lo que me indujo a pensar que habian sido hermanos y no
pareja.

De camino a casa pensé en todas estas cosas y en los cables que podia percibir aunque no fueran
visibles, pero sobre todo pensé en Lindy Briggs: en la forma que me habia sonreido y en cdmo,
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poco después, no habia sonreido a la brillante y joven bibliotecaria con su certificado de
bachillerato obtenido por correo. Eso me preocupaba.

Pero una vez que llegué a la casa, mi unica preocupacion volvid a ser mi novela y sus personajes:
sacos de huesos a los que dia a dia les iba creciendo carne.

Michael Noonan, Max Devore y Rogette Whitmore interpretaron su pavorosa escena de comedia
la tarde del viernes. Pero antes, sucedieron dos cosas que merecen contarse.

La primera fue una llamada de John Storrow el jueves por la noche. Yo estaba sentado delante del
televisor mirando un partido de béisbol sin sonido (el botén para quitar el sonido que en la
actualidad tienen casi todos los mandos a distancia es probablemente el mejor invento del siglo
XX). Pensaba en Sara, Son y el pequeiio Tidwell. Pensaba en Storyville, un nombre que sin duda
fascinaria a todos los escritores. Y en lo mas profundo de mi mente pensaba en mi esposa que
habia muerto embarazada.

—¢Diga?
—Mike, tengo excelentes noticias —dijo John, a punto de estallar de alegria—. Romeo Bissonette es

un nombre ridiculo, pero el detective que me consigui6 no tiene nada de ridiculo y se llama George
Kennedy, como el actor. Es eficaz y rapido. Hasta podria trabajar en Nueva York.

—Si ése es el mejor cumplido que se te ocurre, deberias salir de la ciudad mas a menudo.
El prosiguié como si no me hubiera oido:

—Kennedy trabaja oficialmente para una empresa de seguridad; las otras tareas las hace en secreto.
Es una pena, créeme. Obtuvo la mayor parte de la informacion por teléfono.

No me lo puedo creer.
— ¢Qué no puedes creer?

—Nuestra suerte. —Una vez mas uso ese tono de satisfaccion perversa que a mi me resultaba a un
tiempo inquietante y reconfortante—. Elmer Durgin ha hecho las siguientes cosas desde fines del
mes de mayo pasado: termind de pagar su coche, termind de pagar una casa en los Rangeli Lakes;
saldé una deuda de por lo menos noventa afios de pension alimenticia...

—Nadie paga una pension alimenticia durante noventa afios. Eso es imposible.

—No lo es si tienes siete hijos —respondi6é John y solté una carcajada. Recordé a Durgin, con su
regordeta cara de autosatisfaccion, su boca con forma de arco de cupido, sus lustrosas unas de
remilgado.

—No tiene siete hijos —dije.

—Los tiene —respondi6 €l sin dejar de reir. Parecia un maniaco—. jDe veras! jSiete hijos de edades
comprendidas entre tre-tres y ca-ca-torce! jQué ocu-ocupada tie-tiene a su po-polla! —mas
carcajadas y ahora yo reia con él; me habia contagiado como si se tratara de las paperas— Kennedy
va a e—enviarme fo-fotos por fax de toda la fa-familia.

A estas alturas estdbamos desternillandonos, riendo juntos a larga distancia. Imaginé a John
Storrow sentado solo en su despacho de Park Avenue, asustando con sus chillidos a las seforas de
la limpieza.

—Pero eso no tiene importancia—dijo cuando consiguid volver a hablar con coherencia—
Ya te has dado cuenta de lo mas importante, ;no?
—Si —respondi—. ;Coémo ha podido ser tan imbécil?

Me referia a Durgin, pero también a Devore. Creo que John me entendid, que ambos hablabamos
de los dos.

—Elmer Durgin es un picapleitos de un pueblo de mala muerte perdido en los grandes bosques del
oeste de Maine, eso es todo.

(Como iba a saber que apareceria un angel guardidn con recursos suficientes para
desenmascararlo? A proposito, también se ha comprado una lancha hace dos semanas.

Una fuera de borda. Todo ha terminado, Mike. El equipo local marca nueve carreras en la novena
etapa y el premio es nuestro.

—Si ta lo dices... —Pero mi mano, como si tuviera vida propia, hizo una pequefia expedicion, se
cerrd en un pufio y golped con suavidad la madera maciza de la mesa de centro.
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—Ademas, el partido de softball no fue una pérdida de tiempo. John seguia soltando risitas como si
fueran globos de helio.

— (No?

—Ella me gusta.

— (Ella?

—Mattie —dijo pacientemente—. Luego—: ;Mike? ;Sigues ahi?

—Si —respondi—. Se me habia resbalado el teléfono. Lo siento. El teléfono no se habia resbalado ni
un centimetro, pero creo que menti con bastante naturalidad. Y si no lo habia hecho, ;qué?
Tratandose de Mattie, yo (por lo menos para John) estaba fuera de toda sospecha. Como los
criados en las novelas de Agatha Christie. El tenia veintiocho afios, tal vez treinta. La idea de que
un hombre doce afios mayor pudiera sentirse sexualmente atraido por Mattie no debia de habérsele
cruzado por la cabeza, aunque quiza lo hiciera durante un par de segundos antes de que ¢l la
descartara como ridicula.

Igual que Mattie habia descartado la idea de que Jo pudiera estar liada con el hombre de la
chaqueta marron.

—No puedo tirarle los tejos mientras esté representandola —prosiguié John—, no seria ético. Y
tampoco prudente. Pero después... quién sabe.

—Si —oi decir a mi voz como ocurre cuando nos pillan completamente abstraidos y tenemos la
impresion de que el que habla es otro. Alguien en la radio o en un tocadiscos. ;/Son las voces de
nuestros amigos muertos, o solo el gramdéfono? Pensé en las manos de John, con dedos largos,
delgados y sin anillos. Como las manos de Sara en la vieja fotografia—. Quién sabe.

Nos despedimos y yo segui mirando el partido de futbol sin Mattie Devore. —Una pausa y sonido.
Pensé en levantarme a buscar una cerveza, pero tenia la sensacion de que el frigorifico estaba
demasiado lejos; de hecho, seria como hacer un safari. Sentia una especie de dolor sordo, pero le
siguidé una emocién mejor: supongo que podria definirse de melancdlico alivio. ;John era
demasiado mayor para ella? No, no lo creia. Tenia la edad perfecta. El principe azul numero dos,
esta vez vestido con un traje de tres piezas.

Era probable que la suerte de Mattie con los hombres estuviera cambiando, y en tal caso yo deberia
alegrarme. Me alegraria. Y también debia sentirme aliviado, porque tenia que escribir un libro en
vez de pensar en sus zapatillas blancas destellando bajo el vestido rojo en la penumbra o en la
brasa de su cigarrillo danzando en la oscuridad.

Sin embargo, me senti verdaderamente solo por primera vez desde que habia visto a Kyra
caminando por la linea blanca de la carretera 68, vestida con su bafiador y sus chanclas.

—"Patético hombrecillo, dijo Strickland" —le dije a la habitacion vacia.

Las palabras salieron de mi boca involuntariamente, y cuando lo hicieron, la television cambid de
canal. Paso del partido de béisbol a una reposicion de Todo queda en la familia y luego a Ren &
Stimpy. Miré el mando a distancia, que seguia en la mesa de centro donde yo lo habia dejado. La
television cambié de canal otra vez y en esta ocasion me encontré mirando a Humphrey Bogart e
Ingrid Bergman. En el fondo habia un avidén y no necesité coger el mando y subir el volumen para
saber que Humphrey le decia a Ingrid que debia subirse a él. La pelicula favorita de mi esposa, que
indefectiblemente lloraba al final.

— (Jo? —pregunté—. ;Estas ahi?

La campanilla de Bunter son6 una vez; muy débilmente. Habia habido varias presencias en la casa,
no me cabia duda... pero esa noche, por primera vez, estaba completamente seguro de que Jo
estaba conmigo.

— ¢(Quién era ¢€l, carino? —pregunté—. ;Quién era el tipo de la chaqueta marrén?

La campanilla de Bunter no se movid. Pero ella estaba en la habitacion. Lo intuia; era algo asi
como una respiracion contenida. Recordé el mensaje desagradable y burlon que habia encontrado
en el frigorifico después de cenar con Mattie y Ki: "Mentiroso de las rosas azules ja ja."

— ¢Quién era él? —Mi voz sonaba quebrada, al borde de las lagrimas—. ;Qué hacias aqui con otro
hombre? ;Estabas...? Pero no me atrevia a preguntarle si me habia mentido, si me habia engafiado.
Era incapaz de preguntarlo, aun sabiendo que la presencia que intuia tal vez existiera —
afrontémoslo— s6lo en mi cabeza.
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La tele dejo de emitir Casablanca y alli estaba ahora el abogado favorito de todos, Perry Mason. El
enemigo de Perry, Hamilton Burger, interrogaba a una mujer aparentemente desolada. De repente
se subio el sonido, sobresaltandome.

— iNo soy una mentirosa! —gritd una antigua actriz de television. Por un instante me mird
directamente a los ojos y me quedé sin aliento al reconocer los ojos de Jo en la cara en blanco y
negro—. jJamas he mentido, sefior Burger! jJamas!

— iYo afirmo que lo ha hecho! —replicé Burger—. Yo afirmo que usted...

El televisor se apag6. La campanilla de Bunter dio una unica y vigorosa sacudida y quienquiera
que estuviera alli se marchd. Pero yo me sentia mejor. "No soy una mentirosa... Jamas he mentido,
jamas."

Si queria, podia creerle. Si queria.

Me fui a la cama y esa noche no sofié.

Me habia tomado la costumbre de empezar a trabajar temprano, antes de que el calor en el estudio
se hiciera insoportable. Desayunaba un zumo de naranja y una tostada y luego me sentaba ante la
IBM hasta el mediodia, mirando como la bola de caracteres Courier giraba y bailaba mientras las
paginas se deslizaban por el rodillo y salian escritas. La vieja magia, tan extrafia y maravillosa.
Aunque lo llamaba "trabajo", nunca lo habia sentido como tal; mas bien era como saltar en un
extrafo trampolin mental. Y esos saltos me liberaban durante un tiempo del peso del mundo.

A mediodia hacia un alto, iba al emporio de la grasa de Buddy Jellison a comer algo poco
saludable, y regresaba al trabajo durante una hora mas.

Después nadaba un rato y dormia una larga siesta sin suefios en el dormitorio del ala norte. Apenas
si habia entrado en el ala sur de la casa; si a la sefiora Meserve le extrafiaba, nunca dijo nada.

El viernes 17 me detuve frente a la tienda Lakeview para poner gasolina. También hay surtidores
en el taller de Brooks, donde el litro costaba un par de centavos menos, pero alli habia malas
vibraciones. Ese viernes, mientras ponia gasolina con la manguera programada en el sistema
automatico, mirando hacia las montafias, el Dodge de Bill Dean se detuvo al otro lado del pasillo
central. Bill se ape6 y me sonrio.

— ¢ Qué tal va todo, Mike?

—Muy bien.

—Brenda me ha contado que esta escribiendo como un poseso.
—Asi es —respondi.

Tenia intencidon de preguntarle cuando iban a reparar el aire acondicionado, pero la pregunta se
quedo donde estaba: en la punta de la lengua. Todavia me sentia demasiado ansioso ante mi recién
redescubierta capacidad para atreverme a hacer cambios en el sitio donde trabajaba. Tal vez sea
una estupidez, pero a veces las cosas marchan bien sélo porque uno cree que marchan bien. Es una
definicion de la fe tan acertada como cualquiera.

—Bueno, me alegro. Me alegro mucho.

Aunque sus palabras sonaron sinceras, por alguna razoén se me antojé que no era el Bill de siempre.
Al menos no era el Bill que me habia dado una calurosa bienvenida poco tiempo antes.

—He estado investigando un poco sobre la historia de mi zona del lago —comenté.
— ¢Sara y los Red—Tops? Recuerdo que siempre sintid curiosidad por ellos.

—Si, pero no solo por ellos. Me interesan también otras historias. El otro dia la sefiora Meserve me
habl6 de Normal Auster, el padre de Kenny...

Bill sigui6 sonriendo, y apenas si se detuvo un instante en el acto de desenroscar la tapa del tanque
de gasolina, pero aun asi tuve la clara impresion de que se habia quedado paralizado por dentro.

—No escribira sobre ese asunto, ;no, Mike? Porque aqui hay mucha gente a la que no le gustaria y
se lo tomaria mal. Le dije lo mismo a Jo.

— (A Jo? —Senti el impulso de ponerme entre los dos surtidores y cruzar el pasillo central para
cogerlo del brazo—. ;Qué tiene que ver Jo con esto?

Me mir6 largamente y con cautela. — ;No se lo dijo?

— ¢De qué habla?
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—Iba a escribir algo sobre Sara y los Red—Tops para uno de los periddicos locales.

Bill escogia las palabras con cuidado. Recuerdo perfectamente ese detalle, tan bien como el
ardiente calor del sol en mi cuello y nuestras sombras perfectamente claras en el asfalto. Bill
comenzd a poner gasolina y el ruido del surtidor también era perfectamente claro.

—Creo que menciond que lo publicarian en la revista Yankee. Es posible que me equivoque sobre
ese punto, pero no lo creo.

Yo me habia quedado sin habla. ;Por qué no me habia contado que tenia intencidon de escribir
sobre la historia local? ;Por qué habia pensado que de ese modo invadiria mi territorio? Eso era
ridiculo. Me conocia bien... ;O no?

— ¢ Cuando tuvieron esa conversacion, Bill? ;Lo recuerda? —Por supuesto —respondié—. El mismo
dia que vino a recoger los buhos de pléstico. Yo saqué el tema porque la gente me habia contado
que Jo iba por ahi interrogando a los vecinos.

— (Fisgando?
—Yo no he dicho eso —dijo con sequedad—. Lo ha dicho usted.
Era verdad, pero estaba seguro de que lo habia querido decir. —Contintie.

—No tengo mucho mas que afiadir. Le dije que en el lago y en el TR hay gente quisquillosa, como
en todas partes, y le aconsejé que no les buscara las cosquillas. Me respondié que lo entendia.
Puede que lo hiciera y puede que no. Lo Unico que sé es que siguid haciendo preguntas.
Escuchando historias de viejos tontos, con mas afios que sentido comun.

— ¢ Cuéndo ocurri6 todo eso?

—En el otofio del noventa y tres, y en el invierno y la primavera del noventa y cuatro. Se pased por
todo el pueblo; hasta fue a ver a Motton y a Harlow con un cuaderno y un pequeiio magnetdfono.
Eso es todo lo que sé.

Me percaté de algo sorprendente: Bill mentia. Si alguien me lo hubiera dicho antes de ese dia, yo
habria reido y respondido que Bill Dean era incapaz de mentir. Y supongo que no lo hacia por
costumbre, porque se le daba muy mal.

Senti la tentacion de desenmascararlo, pero ;de qué hubiera servido? Necesitaba pensar, y no podia
hacerlo alli: mi mente era un torbellino. Si le daba tiempo, el torbellino se detendria y yo
comprenderia que no era nada importante, pero necesitaba ese tiempo.

Cuando descubres informacion inesperada sobre un ser querido que lleva muerto algin tiempo,
sientes como si la tierra se abriera bajo tus pies. Creedme, es asi.

Bill habia desviado la vista, pero luego volvid a mirarme. Parecia a la vez ansioso y —podria
haberlo jurado— asustado. —Hizo preguntas sobre el pequefio Kenny Auster y a eso me referia
cuando hablé de buscarle las cosquillas a la gente. No es un buen tema para un articulo en una
revista o en un periddico. Normal se volvio loco, eso es todo.

Nadie sabe por qué. Fue una tragedia horrible, sin sentido, y todavia puede afectar a algunas
personas. En los pueblos pequefios, las cosas estan como conectadas bajo la superficie.

Si, con cables invisibles.

—Y el pasado muere mas lentamente. Lo de Sara y su grupo es diferente. Solo eran... vagabundos...
venidos de muy lejos. Si Jo se hubiera limitado a hablar de ellos, no habria habido ningin
problema. Bueno, que yo sepa, no lo hubo. Porque nunca vi nada de lo que escribid. Si es que
finalmente lo hizo.

Tuve la impresion de que esta vez decia la verdad. Pero supe algo mas, lo supe con la misma
seguridad con que habia sabido que Mattie tenia puestos unos pantalones cortos blancos cuando
me habia llamado en su dia libre: Bill habia dicho que Sara y los demds eran vagabundos, venidos
de muy lejos, pero habia dudado en mitad de la frase y usado la palabra "vagabundos" en lugar de
la primera que se le habia ocurrido: la palabra que no habia dicho era "negros". "Sara y los demas
eran negros venidos de muy lejos."

En ese momento recordé un antiguo cuento de Ray Bradbury; "La tercera expedicion", de Cronicas
marcianas. Los primeros viajeros espaciales que llegan a Marte descubren que estan en Green
Town, Illinois, y encuentran alli a sus amigos y familiares més queridos. Pero de hecho esos
amigos y familiares son monstruos, y por la noche —cuando los viajeros creen estar durmiendo en
la cama de sus familiares muertos mucho tiempo antes, en un lugar que podria ser el paraiso— los
matan a todos.
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— ¢ Esta seguro de que Jo estuvo aqui fuera de temporada, Bill? —Si. Y varias veces. Una docena o
mas. Llegaba y se marchaba en el mismo dia, ;sabe?

— (Alguna vez la vio acompanada por un hombre? ;Un tipo corpulento y moreno?
Bill reflexiond unos instantes, y yo traté de disimular que contenia el aliento.
Finalmente nego con la cabeza.

—Las veces que la vi estaba sola. Pero no la vi en todas sus visitas. A veces me enteraba de que
habia estado aqui después de que se hubiera marchado. La vi en julio de 1994; iba en el coche en
direccion a la bahia Halo. Nos saludamos con la mano. Esa noche fui a la casa para ver si
necesitaba algo, pero se habia ido. No volvi a verla. Cuando nos enteramos de que habia muerto
poco después, ese mismo verano, Yvette y yo nos quedamos de piedra.

Fuera lo que fuese lo que investigaba, pensé, no debid de escribir nada al respecto, o yo habria
encontrado el manuscrito. ;Seria realmente asi? Habia hecho muchos viajes al lago sin molestarse
en tratar de pasar inadvertida, y en uno de ellos incluso acompafiada por un extrafo. Sin embargo,
yo me habia enterado de esas visitas por pura casualidad.

—Este es un tema espinoso —dijo Bill-. Pero ya que hemos empezado a hablar de él, sera mejor que
lleguemos hasta el final. Vivir en el TR es como dormir con cuatro o cinco personas en la misma
cama porque hace mucho frio. Si todo el mundo se queda quieto, no hay ningun problema. Pero si
alguien no deja de moverse o de girarse, nadie duerme en paz. En estos momentos, usted es esa
persona inquieta.

Esper6 mi respuesta. Cuando pasaron unos veinte segundos sin que yo dijera palabra (Harold
Oblowski habria estado orgulloso de mi), movio los pies con inquietud y continuo.

—Por ejemplo, en el pueblo hay gente que estd preocupada por su interés por Mattie Devore. No
quiero decir que haya algo entre ustedes, aunque algunos aseguran que si, pero si quiere quedarse
en el TR, usted mismo se estd complicando las cosas.

— (Porqué?
—Ya se lo dije hace poco mas de una semana. Esa chica es un problema.

—Si no recuerdo mal, Bill, me dijo que la chica tenia problemas. Y yo s6lo quiero ayudarla a
resolverlos. Y eso es lo unico que hay entre nosotros.

—Pues yo recuerdo que le dije que Max Devore estd chalado —prosiguio—. Si lo hace enfadar, todos
pagaremos por ello. —El surtidor se cerr6 con un ruidito seco y Bill sac6 la manguera. Luego
suspird, levantd las manos y volvid a bajarlas.

— (Cree que me resulta facil decirle estas cosas?
— (Cree que me resulta facil escucharlas?

—De acuerdo, estamos empatados. Pero Mattie Devore no es la tnica habitante del TR que pasa
apuros economicos, /sabe? Hay muchos otros. ;Lo entiende?

Supongo que vio que yo lo entendia perfectamente, porque encorvé los hombros.

—Si me pide que me haga a un lado, que no presente batalla y permita que Max Devore le quite la
nifia a Mattie, olvidelo —dije—. Y espero que no sea eso lo que pretende.

Porque yo no puedo admitir que un hombre le pida eso a otro.

—De cualquier modo no se lo pediria —replico €l con un dejo casi desdefioso—. Seria demasiado
tarde, ;no? —De repente parecié ablandarse—. Por favor, hombre, estoy preocupado por usted. Me
da igual lo que piensen los demas, ;vale? —Mentia otra vez, pero en esta ocasion no me importd
porque adverti que se mentia a si mismo—. Pero tenga cuidado. Cuando dije que Devore estaba
loco, no hablaba en sentido figurado.

(Cree que aceptara lo que digan en los tribunales si no es lo que ¢l quiere? En los incendios de
1933 murieron tres hombres, todos buena gente.

Uno era pariente mio. Se quemod medio condado, y Max Devore empezo el incendio.

Fue su regalo de despedida del TR. Nunca lo probaron ni lo probaran, pero fue €l. En ese entonces
era joven, pobre como una rata y no tenia a la ley en el bolsillo. ;Qué cree que es capaz de hacer
ahora?

Me dirigi6 una mirada inquisitiva, pero yo no respondi. Sin embargo, Bill asinti6 como si lo
hubiera hecho.
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—Pienselo. Y recuerde una cosa, Mike: si no le apreciara, no le hablaria con tanta sinceridad.
— (Ha sido sincero de verdad, Bill?

Fui vagamente consciente de que un turista que habia bajado de un Volvo y se dirigia a la tienda
nos miraba con curiosidad. Mds tarde, cuando repeti mentalmente la escena, comprendi que
debiamos parecer dos hombres a punto de pelearse a pufietazos.

Recuerdo que me dieron ganas de llorar, que senti tristeza, asombro y la clara sensacion de haber
sido traicionado. Pero también recuerdo que estaba furioso con ese viejo desgarbado de camisa
inmaculada y dentadura postiza. Asi que es probable que estuviéramos en un tris de pelearnos a
pufietazos y que en su momento yo no me percatara de ello.

—Todo lo sincero que he podido —respondio, dio media vuelta y se dirigio a la tienda para pagar la
gasolina.

—M i casa esta encantada —dije.

Se detuvo en seco, de espaldas a mi y con los hombros encorvados como para eludir un golpe.
Luego se volvio lentamente. —Sara Risa siempre ha estado encantada, Mike.

Usted ha inquietado a los fantasmas. Tal vez deberia volver a Derry para permitir que vuelvan a
tranquilizarse. Quiza seria lo mejor. —Hizo una pausa, como si se repitiera mentalmente sus tltimas
palabras para averiguar si de verdad las pensaba—. Si. Creo que seria lo mejor.

Cuando regres¢ a Sara llamé a Ward Hankins. Luego me atrevi por fin a telefonear a Bonnie
Amudson. Una parte de mi deseaba que no estuviera en la agencia de viajes de Augusta de la que
era copropietaria, pero estaba. Mientras hablaba con ella, el fax empez6 a imprimir copias de las
paginas del calendario de mesa de Jo. En la primera, Ward habia escrito a mano: "Espero que te
sirvan de algo."

No habia ensayado lo que iba a decirle a Bonnie, pues supuse que hacerlo seria como una
invitacion al desastre. Le dije que antes de morir, Jo estaba escribiendo algo —quiza un articulo o
varios— sobre el lugar donde teniamos nuestra casa de campo y que a algunos lugarefios les habia
molestado su curiosidad. Algunos de ellos seguian enfadados. ;Habia hablado del tema con
Bonnie? ;Le habia ensefiado algiin borrador?

—No —respondié Bonnie, sinceramente sorprendida— Solia ensefiarme las fotos que hacia y mas
muestras de hierbas de las que a mi me apetecia ver, pero nunca me enseildé nada escrito por ella.
De hecho, recuerdo que una vez dijo que dejaria la literatura para ti y que ella...

—Se dedicaria a picotear un poco aqui y alli, ;no?
—Si.

Era un buen momento para terminar la conversacion, pero, por lo visto, los muchachos del s6tano
no estaban de acuerdo. — ;Jo se veia con alguien, Bonnie?

Silencio al otro lado. Con una mano que me parecid que estaba a por lo menos seis kilometros de
mi hombro, cogi las paginas de la cesta del fax. Habia diez: de noviembre de 1993 a agosto de
1994. Con anotaciones por todas partes hechas con la letra clara de Jo. ; Teniamos fax antes de que
ella muriera? Ni siquiera lo recordaba. Eran tantas las cosas que no recordaba.

— (Bonnie? Si sabes algo, dimelo, por favor. Jo estd muerta, pero yo no. Si hay algo que deba
perdonarle, lo haré, pero no puedo perdonar lo que no entien...

—Lo siento —interrumpid ella con una risita nerviosa—. Es que no te habia entendido.

"Verse con otro" suena como algo tan impropio de Jo, de la Jo que conoci, que al principio crei
que te referias a un psicologo o algo asi. Pero no es asi, ;verdad? ;Me preguntas si estaba liada con
alguien? ;Si tenia un amante?

—Si, me referia a eso.

Estaba revisando las paginas de fax, y aunque mi mano todavia no estaba a la distancia normal de
mis 0jos, se aproximaba mas, se aproximaba mas.

Yo senti el alivio en el honesto desconcierto de la voz de Bonnie, pero no tanto como esperaba.
Porque lo sabia. Después de todo era de Jo de quien estabamos hablando.

JO

—Mike, —estaba diciendo Bonnie, muy suavemente, como si yo estuviera loco —ella te amaba, te
amaba.
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— Si, supongo que si.

Las paginas del calendario de mesa mostraban lo ocupada que habia estado mi esposa. Que
productiva. C-B de Maine...

...los Comedores de Beneficencia. Una red de condado a condado de Refugios para Mujeres
maltratadas. Refugios para Adolescentes. Amigos de las Bibliotecas de Maine. Habia tenido dos o
tres reuniones por mes —dos o tres semanales algunas veces —y yo apenas lo habia notado. Habia
estado muy ocupado con mis Mujeres en peligro.

—La amé mucho, Bonnie, pero ella estaba en algo en los ultimos diez meses de su vida. — ;No te
dio ninguna pista de lo que puede haber sido cuando ustedes estaban en las reuniones de junta de
los Comedores de Beneficencia o de los Amigos de las Bibliotecas de Maine?

Silencio en el otro extremo.
— ¢ Bonnie?

Retiré el teléfono de mi oreja para ver si la luz roja de BATERIA BAJA se habia encendido y
grazn6 mi nombre. Volvi a escuchar.

— (Qué pasa Bonnie?

— No hubo campafias en esos nueve o diez meses pasados. Hablamos por teléfono y recuerdo una
vez que almorzamos en Waterville, pero no hubo campanas. Se detuvo.

Hojeé otra vez las hojas de fax. Reuniones por todas partes con la ordenada escritura de Jo,
Comedores de Beneficencia de Maine entre ellas.

—No entiendo. — (Ella abandono la junta de los Comedores de Maine?
Otra pausa de silencio. Entonces hablo cuidadosamente:

—No Mike. Ella los abandono6 todos. —Acabo6 con los Refugios de la Mujer y los Refugios de los
Adolescentes a finales del 93.

—Los otros dos, Comedores de Beneficencia y Amigos de las Bibliotecas de Maine... ella renuncid
en Octubre o Noviembre de 1993. —

Notas de reuniones en todas las hojas que Ward me habia enviado. Docenas de ellas.
Reuniones en 1993, reuniones en 1994. Reuniones de juntas a las cuales ella ya no pertenecia.

Ella habia estado aqui. En todos esos dias de supuestas reuniones, Jo habia estado en el TR. Habria
apostado mi vida a ello.

— (Pero por qué?
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CAPITULO 17

Devore estaba loco, desde luego, como una regadera, y no podria haberme cogido en un momento
peor, pues yo me sentia mas débil y asustado que nunca. Creo que a partir de ese momento todo
sucedid siguiendo un orden divino. Desde ese momento hasta la terrible tormenta de la que todavia
se habla en esta parte del mundo, los hechos se precipitaron como una avalancha.

Me senti bien durante el resto de la tarde del viernes —mi conversacion con Bonnie habia dejado
muchas preguntas sin respuesta, pero de todos modos me habia producido el efecto de un
estimulante—. Me preparé unas verduras salteadas —para redimirme de mi Gltimo atracoén de grasas
en el Village Cafe— y las comi mientras veia las noticias de la tarde. Al otro lado del lago, el sol
descendia hacia las montafas e inundaba el salon con sus reflejos dorados. Cuando Tom Brokaw
se despidié de los espectadores, decidi dar un paseo por la Calle, en direccion norte. Llegaria lo
mas lejos posible, aunque asegurandome que regresaria a casa antes de que anocheciera, y en el
camino pensaria en las cosas que me habian dicho Bill Dean y Bonnie Amudson. Pensaria como
solia hacerlo cuando me encontraba con un obstaculo en el argumento de alguna de mis novelas.

Bajé¢ la escalinata de traviesas, todavia sintiéndome bien (confundido, pero bien), torci por la Calle
e hice una pausa para mirar a la Dama Verde. Aunque el sol del ocaso caia directamente sobre ella,
era dificil verla como lo que era: un abedul y un pino marchito detrés, este tltimo con una rama
extendida como un brazo que sefiala algo. Era como si la Dama Verde me dijera: "Ve al norte,
joven, ve al norte." Bueno, yo no era muy joven que digamos, pero podia ir hacia el norte. Al
menos durante un rato.

Sin embargo, me demoré un momento, estudié¢ con inquietud la cara que veia entre los arbustos y
no me gustd nada la forma en que la brisa hacia sonreir con malicia a la parte que parecia una
boca. Quizd comenzara a sentirme mal entonces, pero estaba demasiado abstraido para notarlo.
Eché a andar hacia el norte, preguntindome qué habia escrito Jo, ya que a esas alturas comenzaba
a creer que, en efecto, habia escrito algo. ;Por qué, si no, habia encontrado mi vieja maquina de
escribir en su estudio? Decidi que registraria esa habitacion, que la registraria a conciencia Yy...
"Socorro, me ahogo."

La voz procedia del bosque, del agua, de mi mismo. Me asalt6 una subita oleada de vértigo, que
levant6 y esparcid mis pensamientos como hace el viento con las hojas secas. Me detuve. No me
habia sentido tan mal, tan marchito, en toda mi vida. Sentia una opresion en el pecho. Mi estémago
se cerrd como una flor en una helada. Los ojos se me llenaron de un agua fria que no se parecia en
nada a las lagrimas, e intui lo que iba a pasar a continuacion. "No", quise decir, pero la palabra se
nego6 a salir de mis labios.

En cambio, senti el sabor del agua del lago, con todos sus misteriosos minerales, y de stubito los
arboles temblaron ante mis ojos como si los viera a través de un liquido cristalino. Entretanto, la
opresion del pecho se habia localizado, tomando la forma de unas aterradoras manos. Me
empujaban hacia abajo. — ;Nunca dejard de hacer eso? —pregunto, casi gritd, alguien. En la Calle
no habia nadie mas que yo, pero oi esa voz con absoluta claridad—. ;Nunca dejara de hacer eso?

Lo que of a continuacion no fue una voz, sino unos pensamientos extrafios en mi cabeza.
Golpeaban contra las paredes de mi crdneo, como mariposas nocturnas atrapadas en la pantalla de
una lampara... o dentro de un farolillo de papel.

socorro me ahogo socorro me ahogo socorro me ahogo el hombre de la gorra azul me golpeo el
hombre de la gorra azul no me deja escapar socorro me ahogo perdi las moras en el camino me
sujeta su cara brilla y es mala Oh Jesus déjame déjame déjame escapar déjame libre déjame libre
POR FAVOR DEJAME LIBRE para ya DEJAME LIBRE ella grita mi nombre grita muy
FUERTE

Presa del panico, me doblé, abri la boca y de ella salié un chorro frio de...
Nada en absoluto.

El horror pasé y al mismo tiempo no pasd. Todavia sentia nduseas, como si hubiera comido algo
que hubiera agredido violentamente mi cuerpo, como veneno para hormigas o una seta venenosa
de las que en los libros de Jo aparecian recuadradas en rojo. Di una docena de pasos tambaleantes,
haciendo arcadas secas con una garganta que todavia se sentia humeda. Alli donde la cuesta
descendia a la orilla habia otro abedul que arqueaba su vientre blanco con elegancia hacia el agua,
como si quisiera ver su reflejo a la favorecedora luz del ocaso. Me agarré al arbol como un
borracho a una farola.

La opresion de mi pecho comenz6 a aliviarse, pero me dejoé un dolor tan real como la Iluvia.
Permaneci sujeto al arbol, con el corazoén desbocado, y entonces tomé conciencia de que algo
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apestaba, de que algo producia un inmundo olor a podrido, peor que el de un pozo séptico que
hubiera hervido todo el verano al sol. Al mismo tiempo, intui la proximidad de la presencia que
despedia ese hedor, alguien que debia de estar muerto pero no lo estaba. "Ay, para ya, déjame
libre", traté de decir, pero las palabras no salieron. Luego el olor desaparecid. Ya no olia nada mas
que el aroma habitual del lago y el bosque. Pero veia algo: un nifio en el lago, un pequefio ahogado
tendido boca arriba. Tenia los carrillos inflados y la boca laxa, abierta. Tenia los ojos en blanco,
como los de una estatua.

Una vez mas mi boca se llen6 del implacable sabor a hierro del lago. "Socorro, déjame ir, socorro
me ahogo." Grité mentalmente, grité a la cara muerta, y entonces comprendi que me miraba a mi
mismo desde abajo, que miraba hacia arriba a través de los destellos rosados del agua del ocaso a
un hombre blanco con tejanos y un polo amarillo, agarrado a un abedul tembloroso e intentando
gritar, con su cara liquida en movimiento y sus 0jos momentaneamente cubiertos por una perca
que persigue a un gusano apetecible; yo era al mismo tiempo el nifio negro y el hombre blanco,
ahogado en el agua y ahogéndose en el aire, ;es eso?, ;es eso lo que pasa?, golpea una vez para si,
dos veces para no.

No escupi nada mas que un hilo de saliva y, aunque parezca increible, un pez salt6é y se arrojo
sobre el escupitajo. Saltaban sobre cualquier cosa al atardecer; la luz mortecina debia de volverlos
locos. El pez volvio a caer al agua a unos dos metros de la orilla, formando un remolino plateado,
y todo desaparecio: el sabor de mi boca, el olor nauseabundo, la cara ahogada del nifio negro; un
negro —porque asi debia de llamarse a si mismo— que con toda seguridad se habia apellidado
Tidwell.

Miré¢ a la derecha y vi una frente gris de roca proyectandose sobre un monticulo de estiércol y paja.
Pensé: Ahi, ahi mismo, y a modo de confirmacion el nauseabundo olor a podrido me asalt6 otra
vez, aparentemente desde la tierra.

Cerré¢ los ojos sin soltarme del arbol; me sentia débil y enfermo. Fue entonces cuando oi la voz de
Max Devore, el loco, a mi espalda.

—Eh, chulo, ;donde esta tu puta?

Me volvi y ahi estaba €1, con Rogette Whitmore a su lado. Fue la Unica vez que lo vi, pero me
bastd. Creedme, una vez fue mas que suficiente.

Su silla de ruedas no parecia una silla de ruedas. Mdas bien parecia un hibrido de sidecar y capsula
espacial. Tenia media docena de ruedas cromadas a ambos lados y otras ruedas mas grandes (creo
que cuatro) en la parte posterior. No parecian estar al mismo nivel y adverti que cada una de ellas
tenia sus propios muelles de suspension. Devore podria viajar con comodidad incluso en un terreno
mucho mas escarpado que el de la Calle. El compartimiento que contenia el motor estaba encima
de las ruedas traseras.

Las piernas de Devore estaban ocultas tras un morro de fibra de vidrio, negro con rayas rojas, que
no habria estado fuera de lugar en un coche de carreras. Encima de esta estructura habia un
artilugio parecido a mi antena parabdlica, que debia de ser un dispositivo informatico antichoques.
O acaso un piloto automatico. Los reposabrazos eran anchos y estaban llenos de mandos.
Acoplado al lateral izquierdo de la silla habia un tanque de oxigeno verde de aproximadamente un
metro de largo. Una manguera conectaba con un fuelle, y el fuelle con una mascarilla que estaba
en el regazo de Devore y que me recordé a la Stenomask del viejo piloto de caza.

Esa tarde la mujer que habia visto en la puerta del bar Sunset de Warrington's llevaba una blusa
blanca de manga larga y unos pantalones negros tan cefiidos que sus piernas parecian espadas
envainadas. Su cara estrecha y sus mejillas hundidas acentuaban su semejanza con la mujer de El
grito de Edward Munch. Su pelo blanco colgaba alrededor de la cara como una capucha holgada.
Tenia los labios pintados de un rojo tan brillante que parecia sangrar por la boca.

Era vieja y fea, pero una maravilla comparada con el suegro de Mattie. Esquelético, con los labios
morados y la piel de alrededor de los ojos y las comisuras de los labios de un color parpura oscuro,
Devore parecia lo que un arquedlogo podria encontrar en la cdmara funeraria de una piramide,
rodeado de sus mujeres y animales disecados, adornado con sus joyas favoritas. Unas hebras de
pelo blanco colgaban todavia de su cuero cabelludo descamado; pequefas matas sobresalian de sus
orejas enormes, que parecian haberse derretido como esculturas de seda dejadas al sol. Llevaba
pantalones de algodon blanco y una ondulante camisa azul. Si hubiera afiadido a ese atuendo una
boina negra, habria tenido el aspecto de un pintor francés del siglo XIX al final de su larga vida.
Sobre su regazo habia un bastén de madera negra con el extremo cubierto con la funda roja de un
manillar de bicicleta. Los dedos que lo cogian parecian fuertes, pero se estaban poniendo tan
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negros como el baston. Era obvio que tenia problemas circulatorios, y no quise ni imaginar el
aspecto que tendrian sus pies y sus pantorrillas.

—La puta se ha marchado y lo ha dejado, ;no?

Quise contestar, pero de mi boca salié un gemido ronco, nada mas. Todavia estaba agarrado al
abedul. Me solté y trat¢ de enderezarme, pero mis piernas seguian débiles y tuve que sujetarme
otra vez.

Devore empujo un interruptor de palanca y la silla se acercoé unos tres metros, reduciendo a la
mitad la distancia que nos separaba. Al avanzar, la silla apenas emitia un suave murmullo; mirarla
era como mirar una maligna alfombra magica. Sus multiples ruedas subian y bajaban
independientemente y destellaban a la luz mortecina del sol, que empezaba a adquirir una
tonalidad rojiza. Cuando el viejo se aproxim6, me produjo una sensacidon extrafia. Su cuerpo se
estaba pudriendo, pero lo rodeaba una fuerza ineludible e intimidante, como la de una tormenta
eléctrica. La mujer caminaba a su lado, mirandome en silencio con expresion divertida. Sus ojos
tenian una tonalidad rosada. En ese momento supuse que eran grises y que habian captado la luz
del ocaso, pero ahora creo que la mujer era albina.

—Siempre me han gustado las putas —dijo—. ;Verdad, Rogette? —Si, sefior —respondi6 ella—. Cuando
estan en su lugar.

— jA veces su lugar era en mi cara! —exclamé con una firmeza desproporcionada, como si ella le
hubiera llevado la contraria—. ;Do6nde esta ella, joven? Me pregunto sobre qué cara esta sentada en
estos momentos. /En la de ese abogado listillo que le busco usted?

Lo sé todo sobre €I, hasta el insuficiente en conducta que saco en tercer curso de la primaria. Yo
me aseguro de informarme bien; es el secreto de mi éxito.

Me ergui con un esfuerzo sobrehumano. — ;Qué hace aqui?

—Dar un paseo, igual que usted. No hay ninguna ley que lo prohiba, ;no? La Calle pertenece a
cualquiera que quiera usarla. Usted no lleva mucho tiempo aqui, joven chulo, pero si lo suficiente
para saberlo. Es nuestra version del parque del pueblo, donde los cachorros buenos y los perros
malos pueden caminar lado a lado.

Devore cogi6 la mascarilla de oxigeno con la mano libre, inspiré profundamente y la dejo caer
sobre su regazo. Sonrid; una indescriptible sonrisa de complicidad que dejo al descubierto unas
encias del color del yodo.

— (Tiene un buen polvo? Me refiero a esa putita suya. Debe de ser buena para haber tenido a mi
hijo prisionero en esa piojosa caravana donde vive. Y entonces aparece usted, antes de que los
gusanos hayan terminado con los ojos de mi hijo. ;Le apesta el cofio?

—Callese.

Rogette Whitmore echoé la cabeza atras y solt6 una carcajada. La risa sond como el chillido de un
conejo que ha caido en las garras de un buho, y me puso la carne de gallina. Por lo visto, ella
estaba tan loca como é€l. Gracias a Dios que eran viejos.

—Ha herido su sensibilidad, Max—dijo la mujer.

— ¢ Qué quiere?

Respiré hondo y volvi a sentir un sabor putrido. Hice arcadas. Traté de evitarlo, pero no pude.
Devore se irguio6 en su silla y respir6 hondo, como si quisiera imitarme. En ese momento parecia
Robert Duvall en Apocalipsis, caminando por la playa y diciéndole a todo el mundo cuénto le
gustaba el olor al napalm por la mafiana. Su sonrisa se ensanchd. —Un lugar muy bonito, ;jno le

parece? Un buen sitio donde detenerse a reflexionar, ;verdad? —Mir6 alrededor—. Si, fue aqui
donde ocurrio.

—Donde se ahogo el nifio.

Me pareci6 que la sonrisa de Rogette Whitmore temblaba momentaneamente, pero la de Devore no
lo hizo. Cogi6 la mascarilla transparente de oxigeno con su mano ancha y unos dedos que, mas que
agarrar, tanteaban. Vi pequefias burbujas de mucosidad pegadas en el interior de la mascarilla. El
viejo volvio a inhalar y se la quito.

—En este lago se han ahogado mds de treinta personas y eso que seguramente no estamos
informados de todos —dijo—. ;Qué importancia tiene un nifio mas o menos?

—No lo entiendo. ;Aqui murieron dos nifios Tidwell? El crio al que se le infect6 la herida y el
otro...
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— ¢ Le preocupa su alma, sefior Noonan? ;Su alma inmortal? ;La mariposa de Dios atrapada en un
capullo de carne que pronto apestara como el mio?

No respondi. Ya no estaba tan sorprendido por lo que acababa de pasarme. La sorpresa dejo paso
al increible magnetismo personal de Devore. Jamds en mi vida habia percibido la proximidad de
una fuerza tan poderosa. No tenia nada de sobrenatural, y poderosa es la palabra precisa. Estoy
seguro de que en otras circunstancias yo habria echado a correr. Si permaneci alli no fue por
valentia; sino porque todavia sentia las piernas débiles y tenia miedo de caerme.

—Voy a darle una oportunidad para salvar su alma —dijo Devore y levantd un dedo huesudo para
ilustrar el concepto de "una"—. Marchese, chulo. Marchese ahora mismo con lo puesto. No se
moleste en hacer el equipaje, no se detenga ni siquiera para asegurarse de que ha apagado los
fuegos de la cocina. Marchese. Abandone a la puta y a la hijita de la puta.

—Quiere que las deje en sus manos.

—Si. Yo har¢ lo que deba hacer. Las almas son para los que se dedican a las humanidades, Noonan.
Yo era ingeniero.

—Véyase a tomar por culo.
Rogette Whitmore volvio a emitir el chillido de conejo.

El viejo, que estaba sentado con la cabeza encorvada, me sonrid con la expresion de una criatura
escapada del reino de los muertos.

— (Esta seguro de que quiere ser usted, Noonan? A ella no le importa, ;sabe? A ella le da igual
usted que yo.

—No s¢ de qué habla. —Volvi a respirar hondo y esta vez el aire tenia el sabor normal. Me aparté
unos pasos del abedul, y me parecié que mis piernas también habian vuelto a la normalidad—. Y no
me importa. No conseguira quedarse con Kyra en el resto de su asquerosa vida. No permitiré que
lo haga.

—Permitird muchas cosas, amigo —replicoé Devore sonriendo y ensefidndome sus encias yodadas—.
Antes de que termine el mes de julio verd tantas cosas que deseard haberse arrancado los ojos en
junio.

—Me voy a mi casa. Déjeme pasar.

—Vayase, ;como iba a detenerlo? —preguntdé—. La Calle es de todos.

Cogi6 la mascarilla de oxigeno y volvid a inhalar. Luego la dejo caer sobre su regazo y apoyo el
brazo izquierdo en el reposabrazos de la silla de ruedas que podria haber pertenecido a Buck
Rogers.

Di un paso hacia €l, y antes de que me enterara de lo que estaba pasando, el viejo me salio al
encuentro con la silla de ruedas. Podria haberme atropellado y haberme hecho mucho dafio —no me
cabe duda de que me habria roto una o las dos piernas—, pero se detuvo unos milimetros antes de
llegar a mi. Yo di un salto hacia atras, pero so6lo porque ¢l me lo permitid. Rogette Whitmore reia
otra vez.

— (Qué le pasa, Noonan?
—Salga de mi camino. Se lo advierto.
—La puta lo ha puesto nervioso, /no?

Di un paso hacia la izquierda con la intencion de sortearlo, pero en menos de un segundo, ¢l gird la
silla y me cerr6 el paso. —Larguese del TR, Noonan. Es un buen conse...

Corri hacia la derecha, esta vez del lado del lago, y lo habria eludido con facilidad de no ser por el
pufio pequefio y duro que me golped en la mejilla izquierda. La zorra de pelo blanco llevaba un
anillo, y la piedra me hizo un corte debajo de la oreja. Senti el escozor y el calor de la sangre. Me
giré y la empujé con las dos manos. Ella cayd sobre el sendero cubierto de agujas de pino lanzando
un chillido de furia y sorpresa. Un segundo después, algo me golpe6 en la nuca. Por un instante lo
vi todo anaranjado. Me tambale¢ hacia atras, sacudiendo los brazos como en camara lenta, y volvi
a ver a Devore. Se habia girado en la silla y tenia la cabeza echada hacia adelante y el baston con el
que me habia golpeado todavia en alto. Si hubiera sido diez afios mas joven, me habria fracturado
el craneo en lugar de limitarse a crear un momentaneo resplandor anaranjado.

Me topé con mi viejo amigo el abedul. Me llevé una mano a la oreja y miré con incredulidad la
sangre que cubria las yemas de mis dedos. Me dolia la cabeza en el sitio donde acababa de
pegarme.
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Rogette Whitmore se levantd con esfuerzo, se sacudid las agujas de pino de los pantalones y me
mir6d con una sonrisa furiosa. Sus mejillas se habian tefiido de rubor y sus labios excesivamente
rojos trazaban una mueca tensa que permitia ver sus dientes pequenos. A la luz del sol del ocaso
sus o0jos parecian arder.

—Fuera de mi camino —dije, pero mi voz sond pequeiia y débil. -No —respondié Devore mientras
dejaba su baston sobre el morro de la silla. Entonces vi en €l al nifio al que no le habia importado
lastimarse las manos para conseguir el trineo que queria. Lo vi con claridad—. No, cobardica. No
pienso salir de su camino.

Volvi6 a empujar la palanca plateada y la silla de ruedas avanzé silenciosamente hacia mi. Si me
hubiera quedado donde estaba, me habria atravesado con su baston igual que los duques perversos
eran atravesados por la espada en los cuentos de Alejandro Dumas. Probablemente se habria
fracturado los fragiles huesos de la mano derecha y se habria dislocado el brazo derecho en la
colision, pero a ese hombre nunca le habian preocupado esos detalles; ¢l dejaba las pequenieces
para la gente insignificante. Si la sorpresa o la incredulidad me hubieran hecho vacilar, el viejo me
habria matado, estoy seguro. Pero di un salto a la izquierda. Mis zapatillas resbalaron sobre la
cuesta cubierta de agujas de pino, luego perdi el contacto con la tierra y empecé a caer.

Cai al agua en una postura poco conveniente y demasiado cerca de la orilla. Mi pie izquierdo dio
contra una raiz sumergida y se torcid. El dolor fue impresionante, fuerte como el rugido de un
trueno. Abri la boca para gritar y se lleno con el agua del lago; esta vez el sabor frio y metélico era
real. Escupi, tosi y me alejé nadando del sitio donde habia caido mientras pensaba el nifio, el nifio
esta muerto aqui abajo; ;y si extiende un brazo y me coge?

Me volvi de espaldas sin dejar de manotear y de toser, consciente de que los tejanos se me
adherian a las piernas y a la entrepierna, pensando absurdamente en mi cartera. No me
preocupaban las tarjetas de crédito ni el carnet de conducir, pero tenia dos buenas fotografias de Jo,
y se estropearian.

Devore habia estado en un tris de caer por la cuesta, y por un instante pensé¢ que todavia corria ese
riesgo. El morro de la silla sobresalia en el mismo sitio donde yo habia caido (vi las huellas de mis
zapatillas a la izquierda de las raices parcialmente descubiertas del abedul), y aunque las ruedas
traseras seguian en el suelo, la tierra quebradiza caia desde detras de ellas en pequefias avalanchas
secas que rodaban por la cuesta hasta llegar al agua, creando pequefios remolinos entrelazados.

Rogette Whitmore sujetaba el respaldo de la silla, tiraba de €1, pero era demasiado pesado para
ella; si Devore queria salvarse, tendria que hacerlo solo. De pie en el lago, con el agua hasta la
cintura y la ropa flotando a mi alrededor, deseé¢ que se cayera.

Después de varias intentonas, los dedos morados de su mano izquierda se asieron a la palanca
plateada. Un dedo tiré de ella hacia atras y la silla retrocedidé con una ultima lluvia de piedras y
polvo. Rogette Whitmore saltd hacia un lado para que no le pillara los pies con la silla. Devore
manote6 otro mando, gird la silla para mirar hacia donde yo estaba, a unos dos metros del abedul
arqueado, y condujo la silla hasta llegar al borde de la Calle pero a una distancia prudencial de la
cuesta. Rogette Whitmore nos daba la espalda; estaba inclinada con el trasero apuntando en mi
direccion. Si pensé en ella —y no recuerdo que lo hiciera—, seguramente supuse que estaba
recuperando el aliento.

Devore parecia estar en mejor estado que nosotros dos, pues ni siquiera se llevo la mascarilla de
oxigeno a la boca. La luz del atardecer le iluminaba la cara, dandole el aspecto de una calabaza de
Halloween que habia sido empapada en gasolina e incendiada.

— ¢(Le gusta nadar? —pregunto y rio.

Mir¢é alrededor, esperando ver alguna pareja de paseo o quiza a un pescador que buscara un sitio
donde arrojar el sedal por tltima vez antes de que anocheciera... y al mismo tiempo no deseaba ver
a nadie. Me sentia furioso, humillado y aterrorizado, pero, por encima de todo, avergonzado. Me
habia arrojado al lago un viejo de ochenta y cinco afos... un hombre que ahora parecia decidido a
quedarse y continuar burlandose de mi.

Eché a andar en el lago hacia la derecha, en direccion a mi casa. El agua me llegaba a la cintura,
estaba fria y resultaba casi refrescante ahora que me habia acostumbrado a ella.

Mis zapatillas chapoteaban sobre las piedras y las ramas de arboles sumergidas.

Todavia me dolia el tobillo que me habia torcido, pero a pesar de todo soportaba mi peso, aunque
no podia estar seguro de que continuara haciéndolo cuando saliera del lago.
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Devore jug6 una vez mas con los mandos de la silla, que gir6 en redondo y se deslizo suavemente
por la Calle, siguiéndome el paso con facilidad.

—No le he presentado formalmente a Rogette, ;no? —dijo—. Cuando estaba en la universidad, era
una excelente atleta, ;sabe? El softball y el hockey eran sus especialidades, y todavia conserva su
destreza. Rogette, demuéstrale tus habilidades a este joven caballero.

Rogette Whitmore adelant6 a la silla de ruedas por la izquierda y por un instante qued6 oculta tras
ella. Cuando volvi a verla, vi también lo que tenia en la mano. No se habia agachado para
recuperar el aliento. Sonriente, camind hasta el borde de la cuesta con el brazo izquierdo
flexionado sobre el estdbmago, aguantando las piedras que habia cogido del borde del camino.
Escogid una del tamafio aproximado de una pelota de golf, levant6 la mano y me la arroj6. Con
fuerza. La piedra zumbo junto a mi sien izquierda y cayo en el agua a mi espalda.

— ;Eh! —grité mas sorprendido que asustado. A pesar de todo lo que habia precedido a este
incidente, no terminaba de creérmelo. — ;Qué te pasa, Rogette? —pregunté Devore con tono
burlén—. Antes no lanzabas como una chica. jAsegurate de dar en el blanco! La segunda piedra
pasd cuatro centimetros por encima de mi cabeza. La tercera podria haberme partido los dientes.
La atajé con un grito de furia y miedo, y s6lo més tarde me di cuenta de que me habia magullado la
palma de la mano. En ese momento solo era consciente de la cara perversa y risuefia de Rogette, la
cara de una mujer que se ha gastado dos dolares en la caseta de tiro al blanco de un parque de
atracciones y esta empefiada en ganar el oso de peluche mas grande aunque tenga que pasarse la
noche entera intentandolo.

Y lanzaba con rapidez. Las piedras caian como granizo a mi alrededor y algunas creaban pequefios
géiseres en el agua rojiza a mi derecha o a mi izquierda. Comencé a retroceder andando, pues tenia
miedo de volverme y nadar, miedo de que me arrojara una piedra muy grande a la nuca en cuanto
le diera la espalda. Sin embargo, tenia que salir fuera de su alcance. Entretanto, Devore emitia una
ronca sonrisa de viejo con su horrible cara contraida como la maliciosa cara de una mufieca hecha
con una manzana.

Una de las piedras me alcanzo en la clavicula y rebot6 en el aire. Yo grité y ella también:

— jJai! —Como un karateca que acaba de dar una buena patada. Era obvio que debia batirme en
retirada. Me volvi, nadé hacia aguas mas profundas y la muy puta estuvo a punto de desnucarme.
Las dos primeras piedras que arroj6 después de que yo empezara a nadar pasaron de largo, como si
la mujer estuviera afinando la punteria. Durante unos instantes, tuve tiempo de pensar lo estoy
consiguiendo, estoy fuera de su area de... entonces senti un golpe en la coronilla. Lo senti y lo oi al
mismo tiempo: hizo jclonc!, como en los tebeos de Batman.

La superficie del lago paso del naranja intenso al rojo intenso y luego al rojo escarlata.

Oi el sonido lejano del grito de aprobacion de Devore y la extrafa risa chillona de Rogette
Whitmore. Tragué otra bocanada de agua con sabor a hierro y estaba tan aturdido que tuve que
recordarme que debia escupirla. Sentia los pies demasiado pesados para nadar; las malditas
zapatillas pesaban una tonelada. Bajé las piernas y no encontré el fondo; ya no hacia pie. Miré
hacia la costa y vi que tenia un aspecto maravilloso, brillando bajo el sol del ocaso como un
escenario iluminado con focos anaranjados y rojos. Debia de estar a unos seis metros de la orilla.
Devore y Rogette Whitmore estaban junto al borde de la Calle, mirandome. Parecian papd y mama
en un cuadro de Grant Wood. Devore se habia puesto la mascarilla otra vez, pero vi que sonreia
tras ella. Rogette Whitmore también sonreia.

Me entrdé mas agua en la boca y escupi la mayor parte, pero la que tragué bastd para provocarme
tos y arcadas. Comenzaba a hundirme y luché para salir a la superficie, no nadando sino
chapoteando histéricamente, gastando nueve veces la energia necesaria para mantenerme a flote. El
panico hizo su aparicion, corroyendo mi perplejidad con sus pequeios y afilados dientes de rata.
Tomé conciencia de un silbido agudo en mis oidos. ;Cuantos golpes habia recibido mi pobre
cabeza? Uno del pufio de Rogette... uno del baston de Devore... una piedra... ;o habian sido dos?
Dios, ya no lo recordaba.

Controlate, por el amor de Dios. No permitirds que te venza de este modo, ;no? No dejards que te
ahogue como se ahogo el nifio.

No, si podia evitarlo. Patale¢ y me llevé la mano izquierda a la cabeza. A unos centimetros de la
nuca, palpé un chichon que todavia seguia hinchandose. Al apretarlo, tuve la sensacion de que iba
a desmayarme y a vomitar al mismo tiempo. Las ldgrimas se deslizaban por mis mejillas. Cuando
me miré los dedos, apenas si vi rastros de sangre, pero es dificil precisar el estado de una herida
cuando uno esté en el agua.
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— jParece una marmota a la que ha sorprendido la Iluvia, Noonan!
Ahora la voz de Devore parecia muy lejana.
— jHijo de puta! —grité—. jHar¢ que le encierren por esto!

El viejo mird a Rogette, ella le devolvid la mirada con una expresion idéntica, y ambos
comenzaron a reir a carcajadas. Si en ese momento alguien me hubiera puesto una ametralladora
en las manos, los habria matado sin vacilar y habria pedido un segundo cargador para ametrallar
los cadéaveres. Pero puesto que no tenia ninguna ametralladora a mano, comencé a nadar como un
perro hacia el sur, en direccion a mi casa. Ellos me siguieron andando por la Calle; ¢l en su
silenciosa silla de ruedas, ella andando a su lado, solemne como una monja, y deteniéndose de vez
en cuando para coger una piedra.

Yo no habia nadado lo suficiente para sentirme cansado, pero lo estaba, supongo que por culpa del
miedo. Finalmente respiré en el momento equivocado, tragué mas agua y me dejé atrapar por el
panico. Comencé a nadar hacia la orilla, empefiado en llegar a un sitio donde pudiera ponerme en
pie. De inmediato, Rogette Whitmore empezd a arrojarme mads piedras; primero aquellas que
sujetaba entre el brazo izquierdo y el estobmago, luego las que habia apilado sobre el regazo de
Devore. Ya habia hecho sus ejercicios de calentamiento y no lanzaba como una chica; su punteria
era mortal. Las piedras salpicaban a mi alrededor. Esquivé otra —lo bastante grande para abrirme la
frente si me hubiera alcanzado—, pero la siguiente me dio en el biceps produciendo un largo
arafazo.

Ya era suficiente. Me volvi y una vez mas nadé hacia el interior del lago, respirando agitadamente
y esforzandome por mantener la cabeza fuera del agua a pesar del creciente dolor en la nuca.

Cuando estuve fuera de su alcance me volvi a mirarlos. Rogette se habia acercado al borde de la
cuesta, decidida a ganar cada palmo de distancia. Demonios, cada centimetro. Devore habia
aparcado su silla de ruedas detras de ella. Los dos sonreian y tenian la cara tan roja como la de los
diablillos del infierno. En veinte minutos mas oscureceria. ;Conseguiria mantener la cabeza fuera
del agua durante otros veinte minutos? Suponia que si si no volvia a dejarme llevar por el panico,
pero no resistiria mucho mas. Me imaginé ahogandome en la oscuridad, alzando la vista y viendo a
Venus poco antes de sumergirme por ultima vez, y la rata—pénico volvio a hincarme los dientes. La
rata—panico era peor que Rogette y sus piedras, mucho peor.

Aunque quiza no fuera peor que Devore.

Recorri la orilla con la vista, tratando de ver si habia alguien en la Calle, alli donde ésta salia del
cobijo de los arboles doce palmos o doce metros. Ya no me sentia avergonzado, pero no vi a nadie.
Donde estaba todo el mundo? ;Habian ido a Mountain Wiew, en Fryeburg, a comerse una pizza,
o al Village Café a tomar un batido?

— (Qué pretende? —le grit¢ al viejo—. ;Quiere que le diga que no me meteré en sus asuntos? jDe
acuerdo, no lo haré!

Devore ri0.
— ¢ Tengo cara de haber nacido ayer, Noonan?

Bueno, en realidad no esperaba que mi tactica funcionara. Aunque yo hubiera sido sincero, €l no
me habria creido.

—So6lo queremos averiguar hasta donde es capaz de nadar —dijo Whitmore y me lanzé otra piedra,
que trazo6 un largo y lento arco en el aire y cay6 a un metro y medio de donde yo estaba.

Quieren matarme, pensé. Estan decididos a hacerlo.

Si. Y lo peor era que podian hacerlo impunemente. En ese momento, se me ocurrié una idea
descabellada, viable e inviable al mismo tiempo. Imaginé a Rogette Whitmore pinchando una nota
en el tablon de anuncios que estaba en la puerta de la tienda Lakeview:

iSALUDOS A LOS MARCIANOS DE TR-90!

El sefior WILLIAM DEVORE, el marciano favorito de todos, dara a cada residente del TR CIEN
DOLARES si no usan la Calle el VIERNES POR LA TARDE, 17 de JULIO, entre las SIETE y las
NUEVE. Mantened alejados también a nuestros "AMIGOS VERANEANTES"! y recordad: {LOS
BUENOS MARCIANOS son como LOS TRES MONOS: no VEN nada, no ESCUCHAN nada y
no DICEN nada!

No podia creérmelo, ni siquiera en la situaciéon en que me encontraba... y sin embargo, casi lo
creia. Por lo menos debia reconocer que tenia la suerte de un demonio.
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Estaba cansado y mis zapatillas pesaban mas que nunca. Traté de quitarme una de ellas y solo
consegui tragar mas agua. La pareja seguia observandome desde la Calle, donde de vez en cuando
Devore cogia la mascarilla de su regazo y hacia una inspiracion revitalizadora.

No podia esperar hasta que oscureciera. El sol se pone temprano en el oeste de Maine —y supongo
que en todas las zonas montafiosas—, pero el crepusculo es largo. Cuando en el oeste oscureciera lo
suficiente para moverme sin que me vieran, la luna ya habria salido en el este.

Imaginé mi esquela en el New York Times: POPULAR NOVELISTA DE SUSPENSE
ROMANTICO SE AHOGA EN MAZNE. Debra Winstock les proporcionaria una foto del autor
tomada de La promesa de Helen, de inminente publicacion. Harold Oblowski haria todos los
comentarios de rigor, y también se acordaria de poner una modesta (aunque no minuscula) esquela
en Publishers Weekly. La pagarian a medias con Putnam y...

Me hundi, tragué¢ mas agua y escupi. Comencé a dar pufietazos en el lago otra vez y me obligué a
parar. Oia la risa aguda de Rogette Whitmore en la orilla. Puta, pensé. Maldita puta esquel€...
"Mike", dijo Jo.

Su voz estaba en mi cabeza, pero no era la misma que me invento cuando imagino su parte en un
didlogo imaginario o cuando simplemente la echo de menos y necesito hablar con ella durante un
rato. En ese momento, algo cay6 a mi derecha con mucha fuerza. Cuando miré en esa direccion no
vi nada, ni un pez, ni siquiera una ondulacion en el agua. Lo que vi en su lugar fue la plataforma
flotante, anclada a unos cien metros de distancia en el agua del color del ocaso.

—No puedo nadar tan lejos, carifio —gemi.

— ¢(Ha dicho algo, Noonan? —grit6 Devore desde la orilla. Con gesto burlon, se llevo una mano a
una de sus enormes orejas que parecian hechas con grumos de cera—. jCasi no se le oye! jParece
agitado!

Mas risas chillonas de Rogette Whitmore. EleraJ ohnny Carson; ella, Ed McMahon.
"Puedes conseguirlo. Te ayudaré."

Comprendi que la plataforma era mi unica posibilidad: no habia otra a ese lado de la orilla, y
estaba por lo menos diez metros mas alla del mejor tiro —hasta el momento— de Rogette Whitmore.
Comencé a nadar a lo perro en esa direccion, sintiendo ahora los brazos tan pesados como los pies.
Cada vez que advertia que mi cabeza estaba a punto de sumergirse, hacia una pausa, tijereteaba
con las piernas en el agua, me decia que debia tranquilizarme, que estaba en buena forma fisica y
que lo hacia muy bien; me decia que si no me asustaba, todo iria perfectamente. La vieja puta y el
viejo cabron reanudaron la marcha, pero cuando vieron hacia donde me dirigia las risas y las
provocaciones cesaron. Durante mucho, mucho tiempo, la plataforma flotante no me parecié mas
cercana. Me dije que era porque la luz se estaba desvaneciendo —el color del agua pasaba del rojo
al pirpura y a un gris oscuro, casi negro, parecido al de las encias de Devore—, pero esta idea me
resultaba cada vez menos convincente a medida que me quedaba sin aire y que mis brazos se
volvian mas pesados. Cuando todavia estaba a unos treinta metros de la plataforma, me dio un
calambre en la pierna izquierda. Cai hacia un lado como un velero empantanado, y traté de
cogerme el musculo agarrotado, pero me entré6 mas agua en la boca. Traté de escupirla, hice una
arcada y me hundi mientras mi estdmago seguia tratando de arrojar el agua y mis dedos de llegar a
la zona acalambrada, que estaba encima de la rodilla.

Me ahogo, pensé con sorprendente calma ahora que estaba ocurriendo. Asi es como sucede; asi.

Entonces una mano me cogiod por la nuca, y el dolor producido por el tiron de pelos alrededor de la
laceracion en el cuero cabelludo, donde Rogette Whitmore me habia alcanzado con su mejor
lanzamiento, me devolvié a la realidad en un instante; fue mejor que una inyeccidon de epinefrina.
Otra mano me atenazo la pierna izquierda y senti una breve pero agradable oleada de calor. El
calambre desaparecio y sali a la superficie nadando —nadando de verdad, no a lo perro— y en
cuestion de segundos llegué a la escalera de la plataforma flotante. Aspiré grandes bocanadas de
aire mientras me preguntaba si ya estaria a salvo o si mi corazdn iba a estallarme en el pecho como
una granada. Finalmente mis pulmones comenzaron a cobrarme la deuda de oxigeno, y me
tranquilicé. Esperé un par de minutos y subi a la plataforma y a lo que ahora parecia las cenizas del
ocaso. Estuve un rato de cara al oeste, inclinado con las manos en las rodillas, chorreando sobre las
tablas. Luego me volvi, dispuesto a insultar a los dos viejos. Pero alli no habia nadie para oir mis
insultos. La Calle estaba vacia. Devore y Rogette Whitmore se habian ido.

Quiza se hubieran ido. Me convenia recordar que no alcanzaba a ver gran parte de la Calle.

Me quedé sentado con las piernas cruzadas en la plataforma hasta que sali6 la luna, esperando y
vigilando cualquier movimiento. Creo que estuve alli media hora, o tal vez cuarenta y cinco
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minutos. Consulté el reloj, pero no me sirvié de nada: le habia entrado agua y se habia parado a las
siete y media. A las deudas que Devore tenia conmigo, ahora debia afiadir el precio de un Timex
Indiglo: son veintinueve ddlares con noventa y cinco, cabron, suéltalos.

Finalmente bajé por la escalerilla, me zambulli y nadé hacia la orilla haciendo el menor ruido
posible. Estaba descansado, habia dejado de dolerme la cabeza (aunque el huevo que tenia sobre la
nuca todavia palpitaba con regularidad) y ya no me sentia confundido ni incrédulo. En cierto
sentido, ésa habia sido la peor parte: tratar de asimilar no so6lo la aparicion del nifio ahogado, de las
piedras voladoras y del lago, sino también la insistente sensacion de que nada de lo que ocurria era
posible, de que los prosperos magnates de la informética no atentaban contra la vida de los
novelistas que se cruzaban por casualidad en su camino.

Pero ;la aventura de esa noche habia sido casual? ;Mi encuentro con Devore habia sido una
coincidencia y nada mas? La forma en que habia aparecido subitamente a mi espalda me indujo a
pensar que esa idea era bastante ingenua. Era mas probable que me tuviera vigilado desde el
Cuatro de julio... quizd desde la otra orilla del lago, con un potente equipo Optico. Tonterias
paranoicas, habria dicho Jo... o al menos lo habria dicho antes de que los dos estuvieran a punto de
hundirme en el lago Dark Score como a un barquito de papel en un charco.

Decidi que no me importaba que me estuvieran vigilando desde el otro lado del lago.

Tampoco me preocupaba la posibilidad de que me esperaran ocultos entre los arboles de la Calle.
Nadé hasta que senti el cosquilleo de las algas en los tobillos y vi la media luna de mi playa.
Entonces me puse en pie y di un respingo al sentir el aire frio en mi piel.

Fui cojeando hasta la playa con una mano levantada para protegerme de la lluvia de piedras, pero
no hubo lluvia de piedras. Permaneci un momento en la Calle, con los tejanos y el polo
chorreando, y miré primero hacia un lado y luego hacia otro. Por lo visto, estaba solo en esa
pequena parte del mundo. Por fin volvi a mirar hacia el agua, donde la tenue luz de la luna trazaba
un sendero desde la playa hasta la plataforma flotante.

—QGracias, Jo —dije mientras comenzaba a subir los peldafios de traviesas en direccion a la casa.

Cuando estaba a mitad de camino, tuve que detenerme y sentarme. No me habia sentido tan
agotado en toda mi vida.
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CAPITULO 18

En lugar de dirigirme a la puerta principal, subi por la escalera que conducia a la terraza; todavia
me movia despacio y me maravillaba de que mis piernas parecieran el doble de pesadas de lo
habitual. Cuando entré en el salon, miré alrededor con el asombro de alguien que ha estado fuera
una década y que al regresar encuentra todo tal como lo dejo: el alce Bunter en la pared, el Boston
Globe en el sofd, una coleccion de crucigramas en la mesita auxiliar, un plato con restos de
verduras salteadas sobre la barra que habia entre el salon y la cocina. Esas pequefias cosas me
hicieron tomar plena conciencia de lo que acababa de suceder: habia salido a dar un paseo, dejando
tras de mi un desorden normal, y habia estado a punto de morir. A punto de ser asesinado.

Comencé a temblar. Fui al bafio del ala norte, me saqué la ropa mojada y la arrojé a la bafera.
Luego, todavia temblando, me volvi y me miré al espejo que habia encima del lavamanos. Parecia
la parte perdedora de una pelea en un bar. Tenia una herida larga, cubierta de sangre coagulada, en
un biceps. Un hematoma de color morado negruzco se extendia como unas alas sombrias sobre la
clavicula izquierda. Habia un surco sanguinolento en la parte superior del cuello, detréas de la oreja,
donde la encantadora Rogette me habia clavado la piedra del anillo. Cogi el espejo que usaba para
afeitarme y lo utilicé para ver en qué estado se encontraba la parte posterior de mi cabeza. ";Es que
en esa cabeza dura no os entra nada?", solia gritarnos mi madre a Sid y a mi cuando éramos
pequefios, y ahora agradecia a Dios que mama hubiera acertado sobre el factor dureza, por lo
menos en mi caso. El sitio donde Devore me habia dado con el baston parecia la punta de un
volcan recientemente extinguido. El certero tiro de Rogette Whitmore me habia dejado una herida
que necesitaria puntos si queria evitar una cicatriz. En la parte posterior del cuello, alrededor del
cuero cabelludo, tenia una mancha parduzca de sangre diluida. S6lo Dios sabia cudnta mas habria
salido de esa desagradable abertura roja antes de que la lavara el lago.

Eché un chorro de agua oxigenada en la mano ahuecada, me armé de valor y la arrojé sobre el
surco como si fuera locién para después del afeitado. El escozor fue monstruoso, y tuve que
morderme los labios para no gritar. Cuando el dolor comenz6 a aliviarse un poco, empapé bolas de
algodon con més agua oxigenada y limpié el resto de las heridas.

Me di una ducha, me puse una camiseta y unos tejanos y bajé al pasillo para llamar al sheriff del
condado. No necesité usar la guia telefonica; los nimeros de la comisaria de policia y del sheriff
estaban en una tarjeta pinchada en el tablon de anuncios y que decia EMERGENCIAS, junto con
los teléfonos de los bomberos, el servicio de ambulancias y un numero en el que te daban tres
respuestas para el crucigrama diario del Times por un délar con cincuenta.

Marqué los tres primeros nimeros aprisa; luego empecé a ir mas despacio. Habia llegado al 955—
960 cuando me detuve. Con el teléfono en la oreja, imaginé otro titular, esta vez no en el decoroso
Times, sino en ¢l sensacionalista New York Post:

NOVELISTA LE DICE AL REY DE LA INFORMATICA: ";MATON!" El articulo iria ilustrado
con una fotografia de un servidor, aparentando méas o menos mi edad, y otra de Max Devore,
aparentando mas o menos ciento seis afios. El Post se regodearia contandole a sus lectores como
Devore junto con su acompafiante, una ancianita que debia de pesar cuarenta kilos empapada,
habian atacado a un novelista de la mitad de su edad que, al menos en la fotografia, parecia estar
en buena forma fisica.

El teléfono se cans6 de guardar en su rudimentario cerebro sélo seis de los siete numeros
necesarios, emitié un ruidito y volvié a dar tono de llamada. Separé el auricular de mi oreja, lo
miré durante unos instantes y luego volvi a dejarlo en su sitio.

No suelo comportarme como un miedica ante la atencidon de la prensa, a veces caprichosa, otras
veces odiosa; pero mantengo una actitud cautelosa, como haria ante la proximidad de un mamifero
peludo y malhumorado. Estados Unidos ha convertido a las personas que lo entretienen en extranas
prostitutas de clase alta, y los medios de comunicacion se mofan de cualquier "celebridad" que se
atreve a protestar por la forma en que la tratan. "jNo te quejes!", dicen los periddicos y los
programas de cotilleos de la television con una mezcla de triunfalismo e indignacion. ";Creias que
ibamos a pagarte una pasta gansa solo por cantar una cancidon o bailar una pieza? jTe equivocas,
capullo!

Te pagamos para maravillarnos cuando lo haces bien —sea lo que fuere el "lo" en tu caso
particular— y también para gratificarnos cuando la cagas. La verdad es que no eres mas que un
tentempié. Si dejas de divertirnos, siempre podemos matarte y comerte vivo."

Pero no pueden comerte vivo, desde luego. Pueden publicar fotografias en las que apareces sin
camisa y decir que estds gordo; pueden hablar de cudnto bebes, de cuantas pildoras te tomas o de la
noche en que sentaste a una actriz en tu regazo e intentaste meterle la lengua en la oreja; pero no
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pueden comerte vivo. Por lo tanto, lo que me hizo colgar el teléfono no fue la perspectiva de que el
Post me llamara llorica o de figurar en el monologo de apertura del programa de Jay Leno, sino la
certeza de que no tenia pruebas. Nadie nos habia visto, y yo sabia que en el mundo de Max Devore
no habia nada mas fécil que encontrar una coartada para ¢l y su asistente personal.

Pero habia algo mas, la guinda del pastel: me imaginé que el sheriff del condado enviaria a George
Footman, alias papd, a tomarme declaracion sobre como el viejo malo habia arrojado al pequefio
Mikey al lago. ;Como se reirian los tres mas tarde! Asi que decidi llamar a John Storrow, con la
esperanza de que me dijera que hacia lo correcto, lo inico sensato.

Con la esperanza de que me recordara que s6lo los hombres desesperados toman medidas tan
desesperadas (pasaria por alto, al menos por el momento, lo mucho que se habian reido los dos
viejos, como si estuvieran pasandoselo en grande) y que nada habia cambiado con relacion a Ki
Devore, que el abuelo no tenia ninguna posibilidad de que le concedieran la custodia.

En casa de John respondi6 el contestador automatico y dejé un mensaje: llama a Mike Noonan, no
es una emergencia pero siéntete libre para llamar tarde. Luego llamé a su despacho, recordando los
evangelios segun John Grisham: los abogados jovenes trabajan hasta caerse muertos. Escuché el
mensaje monocorde del contestador del bufete y siguiendo sus instrucciones marqué las teclas sto,
las tres primeras del apellido de John. Después de un clic, oi a John, pero desgraciadamente en otra
version grabada:

"Hola, soy John Storrow. Me he ido a Filadelfia a pasar el fin de semana con mama y papa. Estaré
en mi despacho el lunes; el resto de la semana, estaré¢ fuera en un viaje de negocios. Desde el
jueves al viernes, es probable que me encuentren en..."

El nimero que dio comenzaba con 207-955, y en consecuencia era de Castle Rock.

Supuse que el del mismo hotel donde se habia alojado antes. "Soy Mike Noonan—grabé—. Llamame
cuando puedas. También he dejado un mensaje en el contestador de tu casa."

Fui a la cocina a buscar una cerveza, pero me detuve junto a la puerta del frigorifico y me puse a
jugar con los imanes. Devore me habia llamado chulo. "Eh, chulo, ;donde estd tu puta?" Un
minuto después, se habia ofrecido a salvar mi alma. La cosa tenia gracia. Como si un alcohdlico se
ofrece a vigilar tu mueble bar. "Habld de ti con afecto —habia dicho Mattie—. Tu bisabuelo y el
suyo cagaban en el mismo agujero."

Me alejé del frigorifico dejando la cerveza dentro y volvi al teléfono para llamar a Mattie.

"Hola —dijo otra voz obviamente grabada. Era mi dia de suerte—. Soy yo, pero o bien no estoy en
casa o no puedo ponerme al teléfono en este momento. Deja un mensaje, /vale? —una pausa, un
ruido en el micréfono, un murmullo lejano y luego Kyra, con voz tan alta que casi me rompid el
timpano—: jDeja un mensaje feliz!" Siguié un coro de risas interrumpido por el pitido del
contestador. —Hola, Mattie, soy Mike Noonan —dije—. Sélo queria...

No sé como habria terminado la frase, pero no tuve que hacerlo. Se oy6 un clic y luego Mattie dijo:
—Hola, Mike.

Su tono triste y derrotado era tan diferente de la voz alegre de la grabacién que por un momento
guardé silencio. Luego le pregunté qué pasaba.

—Nada —dijo y se echo a llorar—. Todo. Me he quedado sin trabajo. Lindy me ha despedido.

Lindy no habia hablado de despido, naturalmente. Habia hablado de la necesidad de "apretarse el
cinturén". Pero era un despido, y yo sabia que si investigaba los fondos de la Biblioteca de Four
Lakes, descubriria que uno de los principales patrocinadores en toda la historia de la institucion
habia sido Max Devore. Y continuaria siéndolo, siempre y cuando Lindy Briggs siguiera sus
instrucciones.

—No deberiamos haber hablado delante de ella —dije, pese a saber que aunque yo no me hubiera
acercado a la biblioteca, Mattie habria sido despedida de todos modos—. Y deberiamos haberlo
previsto.

—John Storrow lo hizo. —Todavia lloraba, pero se esforzaba por dominarse—. Dijo que Max Devore
querria ponerme contra las cuerdas antes de la vista de la custodia. Dijo que querria asegurarse de
que, cuando el juez me preguntara donde trabajaba yo dijera:

"Estoy en el paro, sefioria." Yo le dije a John que la sefiora Briggs era incapaz de hacer algo tan
ruin, sobre todo a la chica que habia dado una charla tan brillante sobre Bartleby. ;Sabes qué me
contesto?
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—No.

—Me dijo: "Eres muy joven" Me parecid un comentario muy paternalista, pero tenia razoén, ;no?
—Mattie...

— (Qué voy a hacer, Mike? ;Qué voy a hacer?

Era evidente que la rata—panico se habia trasladado a Wasp Hill Road.

Pensé con frialdad: ;por qué no te conviertes en mi amante? Te contrataria como "asistente de
investigacion", una ocupacion perfectamente licita a la vista de Hacienda.

Te daria ropa, un par de tarjetas de crédito, una casa —podrias despedirte del oxidado cubo de
basura de Wasp Hill Road— y dos semanas de vacaciones: ;qué tal Maui en febrero? Ademas
pagaria la educacion de Ki, naturalmente, y te entregaria una sustanciosa bonificacion a fin de afio.
También seria considerado. Considerado y discreto. Una o dos veces a la semana, y nunca antes de
que la nifia esté dormida. Lo tnico que tienes que hacer es decir si y darme una llave. Lo unico que
tienes que hacer es meterte en la cama cuando yo llegue. Lo unico que tienes que hacer es dejarme
hacer lo que yo quiera... en la oscuridad, toda la noche, dejarme tocar donde yo quiera tocar,
dejarme hacer lo que yo quiera hacer, nunca decir que no, nunca pedirme que pare.

Cerré¢ los ojos. — ;Mike? ;Estas ahi?

—Claro —respondi. Me toqué el bulto palpitante de la cabeza y di un respingo—. Saldras adelante,
Mattie. Tu...

— jLa caravana no estd pagada! —gimio—. ;Debo dos recibos de teléfono y amenazan con
cortdrmelo! jAdemas, hay problemas con la caja de cambios y con el eje trasero del jeep! Supongo
que podré pagar la Gltima semana de las clases de catecismo de Ki, porque la sefiora Briggs me ha
pagado tres semanas de sueldo como finiquito, pero ;coOmo voy a pagarle los zapatos? La ropa le
queda pequefia tan rapidamente... tiene agujeros en casi todos los pantalones y en la ro—ro—pa
interior...

Empez06 a sollozar otra vez.
—Yo cuidaré¢ de vosotras hasta que consigas otro empleo —dije.
—No, no puedo permitir...

—Claro que puedes, y lo haras por el bien de Kyra. Con el tiempo, si todavia lo deseas, podras
devolverme el dinero. Si lo prefieres, apuntaremos cada dolar y cada centavo que te deje. Pero yo
cuidaré de vosotras.

Y nunca tendréas que desnudarte para mi. Es una promesa y estoy dispuesto a respetarla.
—Mike, no tienes por qué hacer esto.

—Puede que si y puede que no. Pero voy a hacerlo y no podras detenerme. —Y o habia llamado para
contarle lo que me habia pasado, para darle al menos la version humoristica, pero dadas las
circunstancias me parecio la peor idea del mundo—. El caso de la custodia acabara antes de lo que
imaginas, y si en esta zona no encuentras a nadie lo bastante valiente para darte trabajo, yo
encontraré a alguien en Derry que lo haga.

Ademas, dime la verdad: ;no crees que seria hora de cambiar de escenario?
Mattie consigui6 articular una risita. —Y que lo digas.
— ¢ Has tenido noticias de John hoy?

—Si, ha ido a Filadelfia a visitar a sus padres, pero me dejo el nimero de teléfono. Ya lo he
llamado.

John habia dicho que Mattie le gustaba, y era probable que a ella también le gustara €él.

Me dije que la pequena punzada de dolor que sentia al pensar en ello, s6lo era producto de mi
imaginacion. Por lo menos intenté convencerme de eso.

— ¢(Qué ha dicho sobre tu despido?
—Lo mismo que me has dicho tu, pero ¢l no me hizo sentirme segura. Tu si. No sé por qué.

—Yo si lo sabia. Era un hombre maduro y ése es nuestro principal atractivo para las mujeres
jovenes: hacemos que se sientan seguras— Vendra el martes por la mafana y le he dicho que
comeria con ¢l.

Con naturalidad y sin el mas minimo titubeo en la voz, dije: —Tal vez yo también podria ir.
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La voz de Mattie se anim¢d ante la sugerencia y, paraddjicamente, su rapida aceptacion me hizo
sentirme culpable.

— iSeria estupendo! ;Por qué no lo llamas y le dices que los dos vendréis a comer aqui?

Podria cocinar otra vez en la barbacoa. Haré¢ que Ki falte a las clases de catecismo y seremos
cuatro. Ella estd impaciente porque le leas otro cuento. Le encantd que le leyeras.

—Es una idea excelente —respondi con sinceridad. Si Kyra estaba presente todo seria mas natural,
no pareceria una intrusion por mi parte. Ademas, ellos no comerian solos. Nadie podria acusar a
John de demostrar un interés poco ético por su cliente. A la larga, me lo agradeceria—. Creo que Ki
ya esta preparada para pasar a Hansel y Gretel. ;Como te encuentras, Mattie? ;Mejor? —Mucho
mejor que antes de que llamaras.

—Estupendo. Todo ird bien.

—Prométemelo.

—Creo que acabo de hacerlo. Hubo una pequena pausa.

— ¢ Y ti estéas bien, Mike? Pareces un poco... no sé... raro.

—Estoy bien —respondi, y lo estaba, teniendo en cuenta que hacia menos de una hora habia estado
convencido de que moriria ahogado—. ;Puedo hacerte una pregunta antes de colgar? Es algo que
me esta volviendo loco.

—Desde luego.

—La noche que cenamos en tu casa, me dijiste que Devore habia comentado que mi bisabuelo y el
suyo se conocian. Y muy bien, segtin €l.

—Dijo que cagaban en el mismo agujero. Me parecid una observacion muy elegante.
— ¢Dijo algo mas? Piénsalo bien.

Mattie lo hizo, pero sin resultados. Le dije que me llamara si recordaba algo mas de la
conversacion o si se sentia sola, asustada o preocupada. No quise afiadir nada, pero decidi que
tendria que tener una conversacion sincera con John sobre mi tultima aventura. Quizd fuera
prudente pedir al detective privado de Lewinston —George Kennedy, como el actor— que enviara un
par de hombres al TR para vigilar a Mattie y a Kyra. Como habia dicho el encargado de mi casa,
Max Devore estaba loco. Al principio yo no acababa de creérmelo, pero ahora si. Si me quedaba
alguna duda, lo unico que tenia que hacer era tocarme el chichon de la cabeza.

Volvi junto al frigorifico y una vez mas olvidé abrirlo. Otra vez me puse a jugar con los imanes,
moviéndolos, mirando como se formaban palabras y luego se dividian o cambiaban. Era una forma
peculiar de escribir... pero era como escribir. Lo sabia porque ya estaba en trance.

Es un estado semihipnético que puedes cultivar hasta que eres capaz de entrar y salir de ¢l a
voluntad, al menos cuando todo marcha bien. La parte intuitiva de la mente queda libre cuando
empiezas a trabajar y se eleva a una altura de unos dos metros (quiza tres en los dias buenos). Una
vez alli simplemente flota, transmitiendo mensajes de magia negra e imagenes brillantes. En
situaciones normales, esa parte estd acoplada al resto de la maquinaria y pasa practicamente
inadvertida... salvo en ciertas ocasiones cuando se libera sola y entras en trance de improviso; tu
mente hace asociaciones que no tienen nada que ver con el pensamiento racional y se llenan de
imagenes inesperadas. En cierto modo, ésta es la parte més extraia del proceso creativo. Las
musas son fantasmas y a menudo llegan sin que las invites.

"Mi casa esta encantada."”
"Sara Risa siempre ha estado encantada... usted ha inquietado a los fantasmas."

"Inquietado", escribi en la puerta del frigorifico. Pero no me convencia, asi que formé un circulo
alrededor con los imanes de frutas y verduras. Asi estaba mejor, mucho mejor. Permaneci unos
instantes alli, con los brazos cruzados en el pecho como solia cruzarlos sobre el escritorio cuando
no encontraba una palabra o una frase. Luego quité "inquietado" y puse "encantada".

—Estd encantada en el circulo —dije y oi el suave tintineo de la campanilla de Bunter, como si
aprobara mis palabras.

Retiré las letras y mientras lo hacia pensé en lo extraio que era tener un abogado llamado Romeo...
(puse "romeo" en el circulo...)

... y un detective llamado George Kennedy... (puse "george" en la puerta del frigorifico)

Me pregunté si Kennedy podria ayudarme con Andy Drake... ("drake" en el frigorifico)
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... quizéd pudiera darme algunas ideas. Nunca habia escrito sobre un detective privado y los
pormenores...

(fuera "rake", dejo la "d", anado "etalles")

... €s0 lo cambia todo. Puse un tres invertido y una "I" abajo, formando un tridente. EI demonio
esta en los detalles.

De alli, pasé a otra cosa. No sé exactamente a qué, porque estaba en trance, y la parte intuitiva de
mi mente habia volado tan alto que ninguna cuadrilla de busqueda la habria encontrado. Permaneci
delante del frigorifico y jugué con las letras, escribiendo fragmentos de pensamientos sin ni
siquiera pensar en ellos.

Quiza no creais que eso es posible, pero todo escritor sabe que lo es.

Me saco6 del trance una luz que aparecié en la ventana. Eché un vistazo y vi la silueta de un coche
aparcando junto a mi Chevrolet. Me embarg6 el panico. En ese momento habria dado todo lo que
tenia por un arma cargada. Porque era Footman; tenia que ser ¢l. Devore lo habia llamado al
regresar a Warrington's, para decirle: Noonan se niega a ser un buen marciano, asi que ajustale las
clavijas.

Cuando se abri6 la puerta del conductor y se encendi6 la luz del coche de mi visitante, solté un
condicional suspiro de alivio. No sabia quién era, pero estaba claro que no era "papa". Ese tipo
parecia incapaz de matar a una mosca con un periddico enrollado... aunque supuse que mucha
gente habria pensado lo mismo de Jeffrey Dahmer.

Encima del frigorifico habia una coleccion de productos en aerosol, todos viejos y supongo que
perjudiciales para la capa de ozono. Me sorprendid que la sefiora Meserve no se hubiera deshecho
de ellos, pero también me alegrd. Cogi el primero que encontré —matacucarachas, una excelente
eleccion—, le quité la tapa y meti el envase en el bolsillo izquierdo de mis tejanos. Luego me dirigi
a los cajones situados a la derecha del fregadero. En el primero habia cubiertos. En el segundo, lo
que Jo llamaba "puiietitas de cocina": cualquier cosa desde termometros para el pavo hasta esos
pinchos que clavas a las mazorcas de maiz para no quemarte los dedos. En el tercero habia una
amplia seleccion de cuchillos para carne. Cogi uno, me lo puse en el bolsillo derecho de los tejanos
y enfilé hacia la puerta.

El hombre que estaba en el porche se sobresaltd ligeramente cuando encendi la luz y parpaded
como un conejo deslumbrado. Media aproximadamente un metro sesenta y cinco y era palido y
esquelético. Tenia el pelo muy corto y ojos castafios. Llevaba unas gafas con montura de concha y
lentes de aspecto grasiento. Las manos pequenas le colgaban a los lados del cuerpo. Con una
sujetaba la manija de un maletin de cuero y con la otra un objeto pequefio y blanco. Supuse que no
estaba destinado a morir asesinado por un hombre con una tarjeta de visita en la mano, asi que le
abri la puerta.

El tipo esboz6 una de esas sonrisitas nerviosas que suelen esbozar los personajes de las peliculas
de Woody Allen. Noté que también llevaba un atuendo al estilo de Woody Allen: una camisa
descolorida con las mangas demasiado cortas, unos pantalones demasiado holgados en la zona de
la entrepierna.

Alguien debe de haberle dicho que se parecia a él, pensé. Tiene que ser eso.
— (Sefior Noonan? — ;Si?

Me entreg¢ la tarjeta, que decia INMOBILIARIA NEXT CENTURY con letras doradas en relieve.
Debajo, en letras negras mas modestas, estaba el nombre de mi visitante.

—Soy Richard Osgood —dijo como si yo no supiera leer y me tendi6 la mano.

La necesidad de responder a ese ademan estd profundamente arraigada en los hombres
estadounidenses, pero esa noche me resisti al impulso. El mantuvo la mano tendida durante unos
segundos mas, luego la bajo y se seco la palma con nerviosismo en los pantalones.

—Tengo un mensaje para usted del sefior Devore. Esperé.
— (Puedo pasar?
—No —respondi.

Osgood retrocedié un paso, volvio a limpiarse la mano en los pantalones y parecié armarse de
valor.

—No hay necesidad de ser grosero, sefior Noonan.
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Yo no estaba siendo grosero. Si hubiera querido ser grosero, le habria dado la bienvenida con una
nube de matacucarachas en la cara.

—Max Devore y su asistente trataron de ahogarme en el lago esta tarde. Puede que ésa sea la razon
por la cual hoy no me sienta particularmente cortés.

Creo que la expresion de sorpresa de Osgood era sincera.

—Debe de estar trabajando demasiado en su Ultima novela, sefior Noonan. Max Devore pronto
cumplird ochenta y seis afios... si es que llega, lo cual parece dudoso. El pobre hombre apenas si
puede caminar de la silla de ruedas a la cama. En cuanto a Rogette...

—Le entiendo —dije—. De hecho, pensé lo mismo hace veinte minutos. Apenas si me lo creo yo, a
pesar de que estuve presente. Ahora entrégueme lo que ha venido a traerme.

—De acuerdo —respondid con un tono melindroso, como si dijera: "Muy bien, como usted prefiera."

Abrid la cremallera de un bolsillo del maletin de cuero y saco un sobre blanco de tamafio normal y
cerrado. Lo cogi, esperando que Osgood no oyera los fuertes latidos de mi corazéon. Devore se
movia con inusitada rapidez para un hombre que iba a todas partes con un balon de oxigeno. La
pregunta era: ;qué clase de movimiento era éste?

—QGracias —dije mientras comenzaba a cerrar la puerta—. Le daria una propina para que se tomara
una copa, pero me he dejado la cartera en el dormitorio.

— iEspere! Se supone que tiene que leer la carta y darme una respuesta.
Enarqué las cejas.

—No sé de donde sacd Devore la idea de que puede darme 6rdenes, pero no permitiré que sus ideas
influyan en mi conducta. Largo de aqui.

Osgood fruncid los labios, creando profundos hoyuelos en las comisuras de la boca, y de repente
dej6 de parecerse a Woody Allen. Parecia un agente inmobiliario cincuentén que habia vendido su
alma al demonio y ahora no podia tolerar que alguien diera un tirén al rabo de su amo.

—Le daré un buen consejo, seiior Noonan: tenga cuidado, nadie juega con Max Devore.
—Por suerte para mi, yo no estoy jugando con €l.

Cerr¢ la puerta y me quedé en el vestibulo, con el sobre en la mano, mirando por la ventana al
sefior Inmobiliaria Next Century. Parecia cabreado y confundido; supuse que hacia tiempo que
nadie le daba unos azotes en el culo. Quiza le irian bien, le darian un poco de perspectiva a su vida.
Le recordarian que, con Max Devore o sin Max Devore, Richie Osgood nunca mediria mas de
metro sesenta y cinco, ni siquiera con botas de vaquero. — jEl sefior Devore quiere una respuesta! —
grit6 al otro lado de la puerta.

—Le telefonearé —respondi y lentamente levanté los dos dedos corazon para hacer el gesto que
hubiera querido hacer a Max y a Rogette antes—. Mientras tanto, transmitale este mensaje.

Yo casi esperaba que se quitara las gafas y se frotara los ojos para asegurarse de que veia bien,
pero regreso al coche, arrojo el maletin dentro y subid. Segui mirandolo hasta que lleg6 al camino
y estuve seguro de que se habia ido. Luego fui al salon y abri el sobre. Dentro habia una sola hoja
de papel, que olia vagamente al perfume que usaba mi madre cuando yo era un nifio. En la parte
superior, en caracteres impresos con un ligero relieve, se leia: ROGETTE Do WHITMORE.
Seguia el siguiente mensaje, escrito con letra bonita y femenina ligeramente temblorosa:

20:30 h. Estimado sefior Noonan:

Max desea que le transmita nuestra alegria por haberlo conocido, un sentimiento que yo comparto.
iEs usted una persona encantadora y divertida! Disfrutamos mucho con sus payasadas. Ahora
vamos al grano. Max le propone un trato muy sencillo: si promete dejar de hacer preguntas sobre
¢l y abandonar todos los procedimientos legales —en otras palabras, si promete dejarle descansar en
paz—, el sefior Devore se comprometera a cejar en su empefio de obtener la custodia de su nieta. Si
accede, solo tiene que decirle al sefior Osgood: "Estoy de acuerdo." El nos transmitira el mensaje.
Max espera regresar a California en su avion privado muy pronto. No puede seguir postergando
ciertos asuntos pendientes, aunque ha disfrutado mucho de su estancia aqui y lo ha encontrado a
usted particularmente interesante. Quiere que le recuerde que la custodia conlleva
responsabilidades, y le ruega que no olvide que se lo ha advertido.

ROGETTE.
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P. D.: Me recuerda que usted no respondid a su pregunta: ;le apesta el cofio? Max siente
curiosidad por este punto.

R.

Lei la carta una segunda vez y luego una tercera. Iba a dejarla en la mesa, pero la lei por cuarta
vez. Era como si no acabara de encontrarle sentido. Tuve que contener mi impulso de correr al
teléfono y llamar a Mattie de inmediato. Todo ha terminado, Mattie, diria. Despedirte del trabajo y
arrojarme al agua fueron los Ultimos dos tiros de la guerra. Se ha rendido.

No. No lo haria hasta que estuviera absolutamente seguro. Llamé a Warrington's y me respondi¢ el
cuarto contestador automatico de la noche. Devore y Whitmore no se habian molestado en grabar
un mensaje calido y agradable; una voz tan fria como la nevera de un motel simplemente dijo que
dejara mi mensaje al oir la senal.

—Soy Noonan —dije, y antes de que pudiera continuar oi un ruidito y alguien cogio el auricular al
otro lado.

— ¢Se divirtié nadando? —preguntd Rogette Whitmore con voz seductora y burlona.

Si no la hubiera visto en persona, habria imaginado a una Barbara Stanwyck con su frio atractivo,
acurrucada sobre un sofa de terciopelo rojo y enfundada en una bata de seda de color melocotén,
con el teléfono en una mano y un cigarrillo con boquilla de marfil en la otra.

—Si hubiera tenido ocasion de alcanzarla, sefiora Whitmore, le habria dejado muy claros mis
sentimientos.

—0oo00h —respondié—. Siento un hormigueo en los muslos.
—Por favor, no me obligue a imaginar sus muslos.

—Sus palabras no me afectan en lo mas minimo, sefior Noonan—dijo—. ;A qué debemos el honor de
su llamada?

—No le he dado ninguna respuesta al sefior Osgood.

—Max se lo imaginaba. Dijo: "El joven chulo cree en el valor de una respuesta personal.
No hay més que mirarlo para saberlo."

—Se pone como un basilisco cuando pierde, ;eh?

—El sefior Devore nunca pierde. —Su voz descendié hasta un dngulo de por lo menos cuarenta
grados y el tono burlén y divertido cayd cuesta abajo—. Puede cambiar de objetivos, pero no pierde.
El que tenia aspecto de perdedor esta noche era usted, sefior Noonan, pataleando y gritando en el
lago. Estaba asustado, ;verdad?

—Si, mucho.

—Tenia razones para estarlo. Me pregunto si es consciente de la suerte que tuvo.
— (Me permite que le diga una cosa?

—Desde luego, Mike... {Puedo llamarle Mike?

—Prefiero que siga con el sefior Noonan. Ahora bien, ;me escucha?

—Con la respiracion contenida.

—Su jefe es viejo, esta loco, y si ya ha dejado atrés los tiempos en que podia rellenar con eficacia
una quiniela, es poco probable que consiga ganar un juicio de custodia. Ya estaba vencido la
semana pasada.

— ¢Quiere hacer alguna propuesta?

—Si, asi que escuche con atencion: si cualquiera de los dos vuelve a intentar algo remotamente
parecido a lo de esta noche, iré a buscar a ese viejo de mierda y le meteré la mascarilla de oxigeno
manchada de mocos en el culo, tan profundamente que podra ventilarse los pulmones desde abajo.
Y si me la encuentro a usted en la Calle, sefiora Whitmore, la usaré de proyectil en un lanzamiento
de bala. ; Me ha entendido?

Yo estaba agitado, asombrado y también disgustado conmigo mismo. Si alguien me hubiera dicho
antes que era capaz de hablar de esa manera, me habria reido. Después de un largo silencio,
pregunté:

— (Sefiora Whitmore? ;Sigue ahi?

—Sigo aqui —respondi¢ ella. Yo esperaba que estuviera furiosa, pero parecia divertida—.
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(Quién estd enfadado ahora, sefior Noonan?
—Yo —respondi— y no lo olvide, puta lanzapiedras.
— (Cuadl es su respuesta para el sefior Devore?

—Acepto el trato. Yo me callo la boca, los abogados también, y ¢l sale para siempre de la vida de
Mattie y Kyra. Pero si continua...

—Lo sé, lo sé, lo hara picadillo. Me pregunto qué pensara de esto dentro de una semana, criatura
arrogante y estupida.

Antes de que pudiera responder —iba a decirle que incluso sus mejores lanzamientos eran propios
de una chica—, cortd la conversacion.

Permaneci unos instantes con el auricular en la mano y luego colgué. ;Era un truco? Por un lado
parecia un truco; por otro, no. Tenia que informar de esto a John. No habia dejado el numero de
teléfono de sus padres en el contestador automatico, pero Mattie lo tenia. Sin embargo, si volvia a
llamarla me veria obligado a contarle lo que acababa de ocurrir. Seria mejor que no hiciera mas
llamadas hasta el dia siguiente. Que lo consultara antes con la almohada.

Me meti la mano en el bolsillo y estuve a punto de empalarla con el cuchillo que habia ocultado
alli. Me habia olvidado de él. Lo saqué, entré en la cocina y lo puse en el cajon. Luego saqué del
otro bolsillo el aerosol, me volvi para dejarlo encima del frigorifico junto a sus viejos hermanos y
me detuve en seco. Dentro del circulo de imanes de frutas y verduras se leia lo siguiente:

b vertical 19 a

(Lo habia hecho yo? ;Habia estado tan abstraido, tan sumido en mi trance, que habia puesto un
minicrucigrama en la puerta del frigorifico y no lo recordaba? Y en tal caso, ;qué significaba?

Puede que lo hiciera otro, pensé. Uno de mis huéspedes invisibles.

— ¢(Baja diecinueve? —dije mientras tocaba las letras. ;Era una instruccion o significaba "diecinueve
vertical"? Eso sugeria otra vez que se trataba de un crucigrama. A veces, en un acertijo te dan una
pista que dice simplemente: "véase diecinueve" o "véase diecinueve vertical". Si ése era el
significado, ;qué crucigrama se suponia que debia comprobar?

—Necesitaria una ayudita—dije, pero no hubo respuesta, ni del plano astral ni en el interior de mi
cabeza.

Finalmente cogi la lata de cerveza que me habia prometido y fui a sentarme con ella al sofa. Cogi
la revista de pasatiempos Tough Stuff' y eché un vistazo al crucigrama que tenia a medias.

Se titulaba "Alcoholicos homénimos" y estaba lleno de chistes estupidos que solo los adictos a los
crucigramas encuentran graciosos. Actor borracho: Marlon Brandy. Bebida presidencial: Ron
Reagan. Vino, lo vio y lo bebid: César. Pero la definicion del diecinueve vertical era "sefiora de la
casa", que todos los aficionados a los crucigramas del universo saben que es "ama". El i
"Alcoholicos homonimos" no habia nada relacionado con lo que ocurria en mi vida, al menos en
apariencia.

Eché un vistazo a otros de los crucigramas de la revista mirando los casilleros correspondientes a
diecinueve vertical. Herramienta para trabajar el marmol (cincel).

Cuerpos con igual composicion quimica y distintas propiedades fisicas (isdbmeros).

Disgustado, dejé la revista en el sofd. De todos modos, ;quién me habia dicho que tenia que
encontrar la respuesta en esa revista de crucigramas en concreto? En la casa debia de haber otras
cincuenta, cuatro o cinco en el cajon de la mesita auxiliar donde estaba mi cerveza. Me arrellané en
el sofa y cerré los ojos.

"Siempre me han gustado las putas... a veces su lugar estaba sobre mi cara."
"Aqui es donde los cachorros buenos y los perros malos pueden andar lado a lado."
"Aqui no hay un borracho del pueblo, todos nos turnamos." "Aqui es donde ocurrid."

Me dormi y desperté tres horas después con el cuello agarrotado y un dolor terrible en la parte
posterior de la cabeza. Se oian truenos mas alla de las White Mountains y en la casa hacia un calor
espantoso. Cuando me levanté del sofa, adverti que tenia los muslos practicamente pegados al
tapizado. Me dirigi al ala norte, arrastrando los pies como un hombre muy muy viejo, vi mi ropa
mojada, pensé en llevarla al lavadero, pero finalmente decidi que si me agachaba me estallaria la
cabeza.
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—Hacedlo vosotros, fantasmas —murmuré—. Si sois capaces de cambiar de posicion los pantalones y
la ropa interior en el tendedero, también podréis meter la ropa sucia en el cesto.

Me tom¢ tres pastillas de paracetamol y me meti en la cama. En cierto momento desperté y oi el
llanto del nifio fantasma. —Basta —dije—. Basta, Ki, nadie te llevara a ninguna parte. Estas a salvo.

Y volvi a dormirme.
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CAPITULO 19

Sonaba el teléfono. Yo subi hacia €l desde el fondo de un suefio en el que me ahogaba, en el que
no podia respirar. Desperté a la luz de la mafana, y cuando puse los pies en el suelo, el dolor de
cabeza me hizo dar un respingo. El teléfono dejaria de sonar antes de que yo llegara a ¢l, como
ocurre casi siempre en situaciones semejantes. Entonces yo volveria a acostarme y pasaria los diez
minutos siguientes preguntdndome infructuosamente quién habia llamado antes de levantarme otra

vez. Ringgg... ringgg... ringgg...

(Era el décimo timbrazo? ;El duodécimo? Habia perdido la cuenta. Alguien estaba empefiado en
hablar conmigo. Esperé que no fueran malas noticias, pero de acuerdo con mi experiencia la gente
no insiste tanto para dar una buena noticia. Toqué con cuidado el chichon de la cabeza, aunque
todavia me dolia bastante, ya no era un dolor tan intenso y desesperante. Y cuando me miré los
dedos, vi que no estaban manchados de sangre.

Crucé el pasillo y cogi el auricular. — ;Diga?

—Bueno, al menos no tendra que preocuparse por testificar en la vista de la custodia de la nifia.
— ¢ Bill?

—Si.

— (Como lo ha sabido...? -Me asom¢ a la puerta de la cocina y eché un vistazo al exasperante gato
que movia la cola. Eran las siete y veinte de la mafiana y ya hacia un bochorno insoportable—,
( Como sabe que ha decidido...?

—Yo no sé nada de sus asuntos. —Bill parecia ofendido—. El nunca me llamé para pedirme consejo y
yo nunca le llamé para darselo.

— (Qué pasa?
— (Todavia no ha encendido el televisor? —Ni siquiera he tomado café.

Bill no se disculpo; era la clase de hombre que cree que la gente que se despierta después de las
seis merece cualquier cosa que le ocurra. Sin embargo, yo ya estaba despierto, y tenia una ligera
idea de lo que iba a decir a continuacion.

—Devore se suicid6 anoche, Mike. Se meti6 en la bafiera llena de agua caliente y se puso una bolsa
de pléstico en la cabeza. Teniendo en cuenta el estado de sus pulmones, no debe de haber tardado
mucho en morir.

No, pensé, probablemente no. A pesar del calor himedo de la casa, temblé.
— (Quién lo encontr6? ;La asistente?

—Claro.

— (A qué hora?

—En el canal 6 dijeron que poco antes de medianoche.

En otras palabras, aproximadamente a la misma hora que yo habia despertado en el sofa y habia
subido a la cama.

— ¢(La mujer estd implicada?

— ¢(Quiere decir si le ayudé? En las noticias no dijeron nada al respecto. En la tienda Lakeview ya
deben de haberse desatado las lenguas, pero yo todavia no he pasado por alli. Si le ayudd, dudo
que tenga problemas. El viejo tenia ochenta y cinco afios y no estaba bien de salud.

— ¢Sabe si lo enterraran en el TR?

—Lo enterrardn en California. Dijeron que habria una ceremonia finebre en Palm Springs el
martes.

Me invadid una sensacion extrafia al pensar que la fuente de los problemas de Mattie estaria en una
capilla llena de flores al mismo tiempo que los amigos de Kyra Devore digerian su almuerzo y se
preparaban para jugar con un disco de playa. Sera toda una celebracion, pensé. No sé lo que pasara
en la Pequefia Capilla del Microchip en Palm Springs, pero en Wasp Hill Road habra baile, risas y
gritos de "gracias, Sefior" con los brazos alzados hacia el cielo.

Nunca me habia alegrado por la muerte de alguien, pero me alegré al enterarme de la de Devore.
Lamentaba sentirme asi, pero no podia evitarlo. El viejo cabron me habia arrojado al lago, pero

Pagina 32 de 147



STEPHEN KING Un Saco de Huesos

antes de que terminara la noche, habia sido ¢l quien se habia ahogado. Se habia ahogado dentro de
una bolsa de plastico, sentado en una bafiera llena de agua caliente.

— (Sabe como se enteraron tan pronto los de la tele?

No era tan pronto, teniendo en cuenta que habian pasado siete horas entre el descubrimiento del
cadaver y las noticias de las siete, pero los reporteros de television suelen ser holgazanes.

—Los llamé Whitmore y dio una conferencia de prensa en Warrington's a las dos de la madrugada.
Respondi6 a las preguntas sentada en ese gran sofa de felpilla granate, el mismo que Jo siempre
decia que deberia estar en un cuadro de una taberna con una mujer desnuda tendida en él, ;lo
recuerda?

—Si.

—Vi a un par de agentes del condado paseandose por el fondo, y a un tipo de la funeraria Jaquard
de Motton.

—Es extrafio —dije.

—Si, seguramente el caddver seguia arriba mientras Whitmore hablaba... pero ella dijo que se
limitaba a seguir las instrucciones de su jefe. Explic6 que Devore dejo una cinta grabada diciendo
que lo habia hecho el viernes por la noche para que no afectara al precio de las acciones de su
compaiia y que queria que Rogette llamara a la prensa de inmediato y asegurara a la gente de que
la empresa era so6lida, de que su hijo y el consejo directivo se ocuparian de que todo marchara a la
perfeccion. Luego Rogette hablo de la ceremonia en Palm Springs.

—Se suicida y pide que den una conferencia de prensa para tranquilizar a los accionistas.
—Si. Es muy propio de él.

Se hizo un silencio, durante el cual traté de pensar y no lo consegui. Lo unico que sabia era que
queria subir a trabajar, por mucho que me doliera la cabeza. Queria volver a reunirme con Andy
Drake, John Shackleford y el amigo de la infancia de este tltimo, el desagradable Ray Garraty. En
mi novela habia locura; pero una locura comprensible para mi.

—Bill —dije por fin—, ;seguimos siendo amigos?
—Desde luego —se apresur6 a responder—. Pero si nota que algunas personas lo tratan con frialdad,
entenderd por qué es, ;no?

Claro que lo entenderia. Muchos me culparian de la muerte del viejo. Dado su estado fisico, era
una idea descabellada y seguramente no la compartiria la mayoria, pero en los dias siguientes
ganaria credibilidad. Yo lo sabia tan bien como sabia la verdad acerca del amigo de la infancia de
John Shackleford.

Nifios, érase una vez un ganso que regreséd al pueblecito donde vivia cuando era sélo un pollito.
Comenzo a poner bonitos huevos de oro en todas partes, y los asombrados habitantes del pueblo se
reunieron alrededor de ¢l para recibir su parte. Ahora, sin embargo, el ganso estaba asado y, nunca
mejor dicho, alguien tenia que pagar el pato.

Yo recibiria algunos palos, pero Mattie muchos mas, porque habia tenido la osadia de luchar por
su hija en lugar de renunciar a ella en silencio.

—Durante las proximas semanas, procure no dejarse ver mucho por el pueblo —dijo Bill—.

De hecho, si tuviera asuntos que atender fuera del TR hasta que las cosas se calmen, creo que seria
lo mejor para usted.

—Entiendo por qué lo sugiere, Bill, pero no puedo hacerlo. Estoy escribiendo un libro. Si me
marcho ahora, es probable que no pueda continuar. Me ha pasado antes, y no quiero que se repita.

—Es bueno, ;no?

—No estd mal, pero eso no es lo importante. Es que... bueno, digamos que este libro es importante
por otras razones.

— ¢ Y no sobreviviria si lo llevara a Derry?
— ¢ Trata de librarse de mi, William?

—Solo trato de ser precavido, ya sabe, es mi trabajo de encargado. Y luego no diga que no se lo he
advertido: tendré problemas. Circulan dos rumores sobre usted, Mike. Uno es que esta liado con
Mattie Devore. El otro es que ha vuelto para escribir una novela que dejard muy mal al TR. Dicen
que aireara los trapos sucios.
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—En otras palabras, que terminaré lo que empez6 Jo, ;no? ;Quién ha hecho circular ese rumor,
Bill?

Bill guard6 silencio. Una vez mas pisabamos arenas movedizas, y las arenas parecian mas
movedizas que nunca.

—El libro en el que estoy trabajando es una novela, Bill dije—. Y estd ambientada en Florida.

— ¢De veras? —Yo nunca habria imaginado que tres pequeas silabas pudieran expresar tanto alivio.
— (Podria hacer correr la noticia?

—Creo que si —respondio—.

Y si se la cuenta a Brenda Meserve, viajara mas aprisa y mas lejos.

—De acuerdo, lo haré. En lo que respecta a Mattie... -Mike, no tiene por qué...

—No estoy liado con ella. Nunca ha habido nada parecido. Si he intervenido es por la misma razon
que uno interviene cuando va por la calle y ve a un grandullon pegandole a un crio. —Hice una
pausa—. Su abogado y ella habian planeado hacer una barbacoa en el jardin el martes al mediodia, y
yo pensaba ir. ;Cree que la gente pensara que estamos celebrando la muerte de Devore?

—Algunos lo haran. Royce Merrill y Dickie Brooks, por ejemplo. Yvette los llama "viejas con
pantalones".

—Bueno, a la mierda con ellos —dije—. A la mierda con todos.

—Entiendo cémo se siente, pero digale que no se lo pase por las narices a la gente —dijo, casi
suplicando—. Hagalo, Mike. No le costara nada poner la barbacoa detras de la caravana, ;no? Si
esta ahi, los que miren desde el taller s6lo veran el humo.

—Le daré el mensaje. Y si decido ir, yo mismo pondré la barbacoa atras.

—Le convendria no acercarse a esa chica y a su hija —afiadi6 Bill-. Sé que no es asunto mio, pero se
lo digo por su propio bien.

Entonces recordé un fragmento de mi suefio. La maravillosa sensacion de presion y suavidad
mientras la penetraba. Los pechos pequeios con los pezones duros. Su voz en la oscuridad,
diciéndome que hiciera lo que quisiera. Mi cuerpo respondio casi en el acto.

—Lo sé —respondi.

—De acuerdo. —Pareci6 aliviado de que no lo rifiera; de que no le diera clases, como habria dicho
¢l—. Lo dejo para que pueda ir a desayunar.

—QGracias por llamar.

—No lo iba a hacer, pero Yvette me convencid. Dijo: "Mike y Jo Noonan siempre te han caido
mejor que cualquiera de las familias para las que has trabajado. No te distancies de ¢l ahora que ha
vuelto a casa."

—Digale que se lo agradezco —dije.

Colgué el auricular y me quedé mirando el teléfono. En apariencia, otra vez estdbamos a partir un
pifion... pero yo no creia que fuéramos exactamente amigos. Eso habia cambiado cuando yo me
habia dado cuenta de que Bill me mentia sobre algunas cosas y me ocultaba otras; también habia
cambiado cuando habia advertido como habia estado a punto de llamar a Sara y a los Red—Tops.

No puedes condenar a un hombre por algo que podria ser fruto de tu imaginacion.

Era verdad, y procuraria no hacerlo... pero sabia lo que sabia. Entré en el salon y encendi la tele,
pero la apagué poco después. Mi antena parabodlica recibia cincuenta o sesenta canales, pero
ninguno local. Sin embargo, habia un televisor portatil en la cocina, y si orientaba su antena hacia
el lago, probablemente cogeria la WMTW, la emisora local de la ABC.

Cogi la nota de Rogette, entré en la cocina y encendi el pequefio Sony que estaba bajo los
armarios, junto a la cafetera. Emitian Good Morning America, pero pronto suspenderian la emision
para dar las noticias locales. Entretanto, relei la nota. Esta vez me concentré mas en la forma que
en el contenido, que era lo que habia acaparado mi atencion la noche anterior.

"Espera regresar a California en su avion privado muy pronto", habia escrito Rogette.
"No puede seguir postergando ciertos asuntos pendientes", habia escrito.

"Si promete dejarlo descansar en paz", habia escrito. Era una maldita nota de suicidio.
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—Lo sabias —dije pasando el pulgar sobre las letras en relieve de su nombre—. Lo sabias cuando
escribiste esto, y hasta puede que ya lo supieras cuando me arrojaste las piedras.

Pero ;por qué?
"La custodia conlleva responsabilidades —habia escrito—. No olvide que se lo ha advertido."

Sin embargo, el caso de la custodia estaba cerrado, ;no? Ningun juez, aunque estuviera comprado,
podria conceder la patria potestad de una nifia a un muerto.

Good Morning, America finalmente dio paso al informativo local, donde la principal noticia del
dia era el suicidio de Max Devore. Aunque la imagen no era clara, vi el sofd granate que habia
mencionado Bill y a Rogette Whitmore sentada en €l con aspecto sereno y las manos cruzadas
sobre el regazo. Me pareci6 que uno de los agentes que se veia al fondo era George Footman, pero
habia demasiada nieve en la pantalla para asegurarlo.

Rogette Whitmore dijo que en los ultimos ocho meses Max Devore habia hablado en varias
ocasiones de quitarse la vida. Su estado de salud era muy delicado. La noche anterior, Devore le
habia pedido que lo acompafiara a dar un paseo, y ahora ella comprendia que habia querido ver su
ultima puesta de sol. Y habia sido una puesta de sol gloriosa, afiadi6. Yo podria haberlo
confirmado; la recordaba perfectamente, puesto que habia estado a punto de ahogarme bajo la luz
del ocaso.

Cuando Rogette comenzo6 a leer la declaracion de Devore, el teléfono volvid a sonar.
Era Mattie y lloraba a moco tendido. —Las noticias —dijo—. Mike, ;has visto...? ;Sabes...?

Al principio, fue lo unico coherente que atind a decir. Le respondi que lo sabia, que Bill Dean me
habia llamado y que también habia visto el informativo por television. Quiso responder, pero no
pudo. Culpa, alivio, horror, incluso alegria... identifiqué todas esas cosas en su llanto. Le pregunté
donde estaba Ki. Entendia muy bien como se sentia Mattie —hasta oir la noticia esa mafiana, estaba
convencida de que Max Devore era su peor enemigo—, pero no me gustaba la idea de que una nifia
de tres afios estuviera presenciando el ataque de nervios de su madre.

—Esté fuera —respondio—. Ya ha desayunado y ahora estd juga... juga... con las... mufie...
Jugando con las mufiecas. Bien. Entonces desahdgate. Desahogate.

Lloré durante dos minutos, quiza mas. Yo permaneci con el teléfono apretado a la oreja, sudando,
tratando de ser paciente. "Voy a darle una oportunidad para salvar su alma", me habia dicho
Devore. Pero ahora estaba muerto y su alma estaba donde fuera que estuviera ¢él. Devore estaba
muerto, Mattie era libre, yo habia vuelto a escribir. La vida deberia de haberme parecido
maravillosa, pero por alguna razon no era asi.

Por fin, Mattie empez6 a recuperar la compostura.
—Lo siento. No habia llorado tanto desde la muerte de Lance. —Es comprensible.

—Ven a comer conmigo, Mike, por favor. Ki va a pasar la tarde con una compaiiera de catecismo y
podremos hablar. Necesito hablar con alguien. Dios, me da vueltas la cabeza. Por favor, dime que
vendras.

—Me encantaria, pero creo que no es buena idea, sobre todo si Ki no esta presente.
Le conté una version corregida de la conversacion que habia mantenido con Bill Dean.

Ella me escucho con atencidon. Temi que tuviera un arrebato de furia cuando terminara, pero habia
olvidado un hecho muy sencillo: Mattie Stanchfield Devore habia vivido en esa region toda su
vida. Sabia como funcionaban las cosas alli.

—S¢é que la gente olvidara este asunto antes si mantengo la cabeza gacha, la boca cerrada y las
rodillas juntas —respondié—, y haré lo posible por acatar las normas, pero la diplomacia tiene un
limite. Ese viejo pretendia quitarme a mi hija, ;jes que en esa maldita tienda nadie entiende lo que
significa eso?

—Yo lo entiendo.
—Lo sé. Por eso queria hablar contigo.

— ¢Por qué no cenamos temprano en el parque de Castle Rock? En el mismo sitio que el viernes.
(Te iria bien a eso de las cinco?

—Tendria que llevar a Ki...
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—Bien —interrumpi—. Llévala. Dile que me sé Hansel y Gretel de memoria y que estaré encantado
de contarselo. ;Por qué no llamas a John a Filadelfia y le cuentas lo ocurrido?

—Si, pero esperaré¢ una hora mas. jDios, estoy tan contenta! S&é que no esta bien, pero jestoy
rebosante de felicidad!

—Entonces, ya somos dos. —Hubo una pausa al otro lado y oi una inspiracion larga y sollozante—.
(Mattie? ;Te encuentras bien?

—S1, pero ;como le dices a una nifa de tres afios que su abuelo ha muerto?

Dile que el viejo asqueroso resbald y cayd de cabeza en un cubo de basura, pensé y me tapé la
boca con la mano para contener una carcajada histérica.

—No lo sé, pero tendras que hacerlo en cuanto entre.
— (Por qué?
—Porque te verd. Te vera la cara.

Aguanté exactamente dos horas en el estudio de arriba antes de que el calor me expulsara —el
termometro del porche marcaba treinta y cinco grados a las diez de la mafiana—. Calculé que en la
planta alta haria por lo menos dos grados mas.

Con la esperanza de no cometer un error, desenchufé la IBM y la llevé abajo. Estaba trabajando sin
camisa, y mientras cruzaba el salon, la parte posterior de la maquina resbalé en mi barriga
sudorosa y estuve en un tris de dejar caer la antigualla sobre mis pies. Eso me recordd que el dia
anterior me habia torcido el tobillo al caer al lago y dejé un momento la maquina para examinarlo.
Estaba colorido —negro, morado y rojo en los bordes—, pero no muy hinchado. Supuse que el agua
fria habia reducido la inflamacion.

Puse la maquina de escribir en la mesa de la terraza, busqué un prolongador, lo enchufé¢ bajo la
mirada atenta de Bunter y me senté de cara a la superficie azul grisacea del lago.

Temi que me diera uno de mis antiguos ataques de ansiedad: la tension en el estomago, los latidos
en los 0jos y, lo peor de todo, la sensacion de que tenia un cilicio de hierro alrededor del pecho que
me impedia respirar. Pero no ocurrié nada semejante. Las palabras fluian con la misma facilidad
que en el primer piso y mi torso desnudo disfrutaba de las rachas de aire fresco que de vez en
cuando venian del lago. Me olvidé de Max Devore, de Mattie Devore, de Kyra Devore. Me olvidé
de Jo Noonan y de Sara Tidwell. Me olvide de mi mismo. Durante dos horas, estuve en Florida. Se
acercaba la ejecucion de John Shackleford. Andy Drake trabajaba contra reloj. El teléfono me
devolvio a la realidad, pero esta vez no me molestd la interrupcion. De no ser por ello habia
seguido escribiendo hasta quedar reducido a un charco en el suelo de la terraza. Era mi hermano.
Hablamos de mi madre —a la que segun la opinidon de Siddy ya no le faltaba un tornillo, sino una
ferreteria— y de su hermana Francine, que se habia fracturado la cadera en junio.

Sid me pregunté como estaba y le respondi que todo estaba bien, que habia tenido algunas
dificultad para arrancar con el nuevo libro pero que ahora estaba encarrilado (en mi familia s6lo se
mencionan los problemas cuando se han solucionado).

Y como va la asesoria? De la patada, respondid, cosa que interpreté como bien. Siddy tiene una
hija de doce afos, lo que le permite mantener su jerga actualizada. Su nueva asesoria contable
comenzaba a repuntar, aunque al principio lo habia tenido en ascua (naturalmente, yo ya me habia
enterado).

Me estaria eternamente agradecido por el préstamo que le habia echo en noviembre. Le respondi
que era lo menos que podia hacer. Era la mas pura verdad especialmente cuando pensaba que Sid
dedicaba mucho mas tiempo que yo a nuestra madre, tanto por teléfono como personalmente.

—Bueno te dejo marchar —dijo Sid después de intercambiar algunos comentarios mas. Cuando
habla por teléfono, nunca se despide, se limita a decir “bueno, te dejo marchar” como si te hubiera
tenido como prisionero— Haz lo que puedas para refrescarte, Mike. El canal del tiempo dice que
durante el fin de semana, en Nueva Inglaterra hard mas calor que en el infierno.

—Si aprieta demasiado, siempre puedo refrescarme en el lago ;Eh Sid?

—Eh (qué?

Igual que el "te dejo marchar", “eh, ;qué?” era una frase que se remontaba a nuestra infancia.
Resultaba reconfortante aunque también algo inquietante, de ofr.

Toda nuestra familia viene de Prout's Neck, ;no? Me refiero a la rama paterna.

Pagina 36 de 147



STEPHEN KING Un Saco de Huesos

Mi madre procedia de otra punta del mundo, de alli donde los hombres llevan polos Lacoste, las
mujeres llevan combinacidon debajo del vestido y todos saben de memoria el segundo verso de
“Dixie”. Habia conocido a mi padre en Portland, durante una competicion de animadoras de la
universidad. La familia de mama venia de la flor y nata de Memphis, carifio, y no se te ocurra
dudarlo.

Supongo que si —respondi6é Sid—. Si. Pero no me interrogues de nuestro arbol genealdgico, Mike.
Todavia no entiendo bien la diferencia entre "primo" y "sobrino", como le dije a Jo. —

. Se lo dijiste a Jo?

Todo parecio detenerse en mi interior, pero no puedo decir estuviera sorprendido. A esas alturas,
no.

—Claro.
— ¢ Qué queria averiguar ella?

—Todo lo que yo sabia, que no es mucho. Podria haberle hablado del tatarabuelo de mama, al que
mataron los indios, pero Jo estaba interesada en nuestra familia materna.

— (Cuéndo te interrogd al respecto?

— ¢ Tiene alguna importancia?

—Podria tenerla.

—De acuerdo; veamos. Creo que fue aproximadamente cuando operaron a Patrick del apéndice. Si,

estoy seguro. Fue en febrero del noventa y cuatro. Puede que fuera marzo, pero juraria que fue en
febrero.

Seis meses antes de su muerte en el aparcamiento del centro comercial. Jo ya avanzaba hacia la
sombra de su muerte como una mujer que se dirige hacia una marquesina para resguardarse del sol.
Sin embargo, todavia no estaba embarazada. Jo y sus viajes de un dia al TR. Jo haciendo
preguntas, algunas de las cuales molestaban a la gente, segun Bill Dean... pero no habia cejado en
su empefio. Si. Porque cuando a Jo se le metia algo en la cabeza, era como un perro con una trapo
en la boca. ;Habria interrogado al hombre de la chaqueta marron? ;Quién era el hombre de la
chaqueta marron?

—Si, Pat estaba en el hospital. El doctor Alpert decia que estaba bien, pero cuando sond el teléfono
yo me sobresalté. Pensé¢ que podia ser el médico para avisar que habia habido complicaciones o
algo por el estilo.

— (Por qué siempre temes lo peor, Sid?

—No lo sé, chico, pero me pasa. En fin, no era el doctor Alpert, sino Johanna. Queria saber si
alguno de nuestros antepasados, quizd de tres o cuatro generaciones antes, habia vivido donde
estds ahora o en alguno de los pueblos vecinos. Le respondi que yo no lo sabia, pero que ti
probablemente si. Dijo que no queria preguntartelo porque era una sorpresa. ;Te dio una sorpresa?

—Una muy grande —respondi—. Pap4a era pescador...

—Muérdete la lengua; era un artista, un pintor de paisajes marinos. Mama siempre lo dice. —Siddy
no hablaba del todo en broma.

Joder, vendia mesitas de café y estatuillas de yeso para jardin a los turistas cuando el reumatismo
le impidi6 seguir yendo a la bahia para tender sus redes.

—Lo sé, pero mam4 ha editado su matrimonio como si se tratara de una pelicula adaptada para la
television.

Era una gran verdad. Nuestra propia version de Blanche Du Bois.
—Pap4 era pescador en Prout's Neck. Era...

—Pap4a era un vagabundo —cant6 Siddy desafinando horriblemente—, y su hogar estaba alli donde
colgaba el sombrero.

—Vamos, esto va en serio. Su padre le dejo el primer barco, ;jno?

—Eso dice la leyenda —convino Sid—. La Lazy Betty de Jack Noonan, cuyo propietario original
habia sido Paul Noonan, también de Prout's Neck. El barco quedd en las ultimas después del
huracan Donna, en 1960.

Dos afios después de que yo naciera.
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—Y papa lo puso en venta en el sesenta y tres.

—Si. No sé qué habra sido de €l, pero es verdad que antes le pertenecia al abuelo Paul.
(Recuerdas todos los guisos de langosta que comimos cuando éramos nifios?

—La carne de la costa —respondi sin pensar.

Como le ocurre a casi todas las personas que se habian criado en la costa de Maine, ni se me
cruzaba por la cabeza pedir langosta en un restaurante.

Eso es para los que viven tierra adentro. Pero yo estaba pensando en el abuelo Paul, que debia de
haber nacido en 1890. Paul Noonan engendr6 a Jack Noonan, Jack Noonan engendré a Mike y Sid
Noonan, y eso era practicamente lo tinico que yo sabia, ademas de que los Noonan habian vivido
muy lejos del sitio donde yo estaba ahora, sudando la gota gorda.

"Cagaban en el mismo agujero."

Devore se habia equivocado, eso era todo. Antes de usar polos Lacoste y pertenecer a la flor y nata
de Memphis, los Noonan estdbamos en Prout's Neck. De todos modos, era imposible que el
bisabuelo de Devore y el mio hubieran tenido alguna relacion; el viejo me doblaba la edad, y eso
queria decir que las generaciones no coincidian.

Pero si Devore se habia equivocado, ;qué habia estado investigando Jo?
— (Mike? —pregunt6 Sid—. ;Sigues ahi?

—Si.

— (Te encuentras bien? Porque si es asi, no lo parece, ;sabes?

—Es el calor —dije—. Por no hablar de tu costumbre de pensar siempre lo peor. Gracias por llamar,
Siddy.

—QGracias por estar ahi, hermano mayor.
—Tope —dije.

Fui a la cocina a buscar un vaso de agua fria. Mientras lo servia, oi que los imanes de la puerta
comenzaban a moverse. Al volverme, derramé parte del agua sobre mis pies descalzos, pero
apenas si lo noté. Estaba tan emocionado como un nifio que espera ver a Papa Noel antes de que
¢éste se marche por la chimenea.

Me volvi justo a tiempo para ver como nueve letras procedentes de distintos puntos del circulo se
deslizaban hacia el centro. Formaron la palabra CARLADEAN... pero s6lo por un segundo. Una
presencia, poderosa pero invisible, pasé junto a mi. No se movio ni un pelo de mi cabeza, pero de
todos modos senti lo que se siente cuando estas en el borde del andén y un tren expreso pasa junto
a ti. Dejé escapar un grito de sorpresa, traté¢ de dejar el vaso sobre el marmol, pero lo volqué. Ya
no me apetecia tomar agua fria, porque la temperatura de la cocina de Sara Risa habia descendido
abruptamente.

Exhal¢ y vi una nubecilla de vapor, como si fuera un frio dia de enero. Después de un par de
exhalaciones mas, el efecto se desvanecio, y durante unos cinco segundos la pelicula de sudor que
cubria mi cuerpo pareci6 convertirse en hielo.

CARLADEAN estalld hacia fuera en todas las direcciones; era como mirar la explosion de un
atomo en una version de dibujos animados. Los imanes de letras, frutas y verduras cayeron de la
puerta del frigorifico y se esparcieron por el suelo. Por un momento crei percibir el sabor de la
furia que habia producido la explosion como si fuera pdlvora.

Y alguien se manifestd, se liberd ante ella y pasé con un suspiro, con un murmullo triste como el
que habia oido dias atras: "Ay, Mike. Ay, Mike." Era la voz que habia grabado con el dictafono, y
aunque antes no habia estado seguro, ahora lo estaba: era la voz de Jo.

Pero ;quién era el otro? ;Quién habia desparramado las letras?
Carla Dean. No era la esposa de Bill, que se llamaba Yvette. ;Su madre, quiza? ;Su abuela?

Camin¢ lentamente por la cocina, recogiendo los imanes como si fueran los premios de una de la
Kenmore. Nadie me los arrebato de las manos y el sudor de mi cuello y de mi espalda no se helo.
La campanilla de Bunter no son6. Sin embargo, yo no estaba solo, y lo sabia.

CARLADEAN: Jo queria que lo supiera.

Pero alguien no. Alguien habia pasado a mi lado como una bala de cafiéon con la intencién de
desparramar las letras antes de que yo pudiera leerlas.
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Jo estaba alli; un nifio que lloraba por la noche estaba alli. ;Y quién mas?

(Quién mas compartia la casa conmigo?
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CAPITULO 20

Al principio no las vi, pero no era de extrafiar; parecia que todo Castle Rock estaba en el parque
del pueblo esa bochornosa tarde de sabado. El aire resplandecia con la brumosa luz del verano,
mientras los nifios se remolinaban alrededor de los juegos, unos viejos vestidos con chaleco rojo —
supongo que pertenecerian a un club— jugaban al ajedrez y un grupo de jovenes tendidos sobre la
hierba escuchaban a un adolescente que tocaba la guitarra y cantaba una cancion pegadiza.

No habia gente corriendo ni perros persiguiendo discos de playa. Hacia demasiado calor.

Me volvi para mirar hacia el escenario de la banda, donde se preparaba para tocar un octeto de
musica bailable llamado The Castle Rockers, cuando una personita diminuta me abrazo las piernas
a la altura de las rodillas y estuvo a punto de hacerme caer. — jTe he pillado! —exclam¢ la personita
con alegria.

— iKyra Devore! —grit6 Mattie con una voz entre divertida e irritada—. jLo haras caer!

Me volvi, dejé en el suelo la bolsa manchada de grasa de McDonald's que llevaba en las manos y
cogi a la nifia en brazos. Me parecid lo mas natural del mundo; me parecié maravilloso.

No te das cuenta de cuanto pesa un nifio saludable hasta que coges a uno en brazos, y hasta que lo
haces tampoco tomas conciencia de la vida que corre por ellos como un cable eléctrico. No me
emocioné ("No te pongas sentimental, Mike", solia decirme Siddy cuando éramos crios y a mi se
me saltaban las lagrimas en la parte mas triste de una pelicula), pero pensé en Jo, si. Y también en
el hijo que llevaba en sus entrafias cuando se desplomd en aquel maldito aparcamiento.

Ki chillaba y reia, tenia los brazos abiertos y el pelo recogido en dos graciosas coletas adornadas
con pasadores con las figuras de Raggedy Ann y Andy.

La dejé en el suelo. Ki retrocedi6 un paso, tropezd y cayo sentada sobre la hierba, riendo més que
nunca. Entonces tuve un pensamiento perverso, breve pero claro: ojalé el viejo pudiera ver cuanto
lo echamos de menos, cuanto nos ha afectado su muerte.

Mattie se acercd, y esa tarde estaba tal como yo la habia imaginado cuando la habia conocido:
como una de esas adolescentes privilegiadas que uno ve en los clubes de campo, holgazaneando
con las amigas o sentada formalmente a la mesa con sus padres.

Llevaba un vestido blanco sin mangas y zapatos planos, con la melena suelta sobre los hombros y
un toque de carmin en los labios. Sus o0jos tenian un brillo que yo no habia visto antes. Cuando me
abrazo, aspiré su perfume y senti la presion de sus pechos firmes y pequefos.

Yo la besé en la mejilla; ella me besod en la mandibula, produciendo un sonido en mi oido que
descendid por mi espalda. -Dime que ahora todo ird mejor —-murmurd sin soltarme.

—Mucho mejor —respondi, y ella me abrazé con fuerza otra vez y se solto.

—Maés te vale haber traido mucha comida, grandullon, porque estas dos sefioras estan muertas de
hambre, ;verdad?

—Muertas de hambre —repitido Ki y se ech6d hacia atrés, apoyada en los codos, soltando una risita
deliciosa al cielo radiante y brumoso.

—Vamos —dije, levantandola por la cintura.

La llevé asi hasta una mesa cercana, mientras la nifa pataleaba, sacudia los brazos y reia. La dejé
en un banco, pero ella se desliz6 y acab6 bajo la mesa, todavia riendo con el cuerpo laxo como si
fuera una anguila.

—Muy bien, Kyra Elizabeth. Siéntate y muestra tu otra cara —orden6 Mattie.

—Nifia buena, nifia buena —dijo Ki mientras se sentaba junto a mi—. Esa es mi otra cara, Mike.
—Seguro —dije.

En la bolsa habia Big Macs y patatas fritas para Mattie y para mi. Para Ki habia una caja colorida,
con un dibujo de Ronald McDonald y sus compinches.

— jMattie, tengo una Happy Meal! {Mike me ha traido una Happy Meal! jTienen juguetes!
—Veamos cudl es el tuyo.

Kyra abri6 la caja, espid dentro y sonrid; una sonrisa que le ilumind toda la cara. Sacé algo que al
principio me parecié una pelusa gigante. Por un pavoroso segundo, evoqué el suefio en el que Jo
aparecia bajo la cama con un libro en la cara: "Dame eso. Es para protegerme del polvo", habia
dicho. Pero habia algo mas, otra asociacion, quiza de otro suefio. No sabia cual.
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— (Mike? —pregunté Mattie con curiosidad y un ligero dejo de preocupacion.
— jEs un perrito! —exclamo6 Ki—. jMe ha tocado un perrito en mi Happy Meal!

Si, era un perro. Un pequeiio perro de peluche. Y no era negro, sino gris... aunque yo no sabia por
qué me preocupaba el color.

—Es un buen premio —observé y cogi el muiieco.

Era suave, lo que era bueno, y gris, lo que era aun mejor. Por alguna razon, el hecho de que fuera
gris me parecia bien. Ridiculo, pero cierto. Se lo devolvi y sonrei.

— ¢Cémo se llama? —preguntd Ki haciendo saltar al perrito sobre la caja de la Happy Meal—.
(Como se llama el perrito, Mike? Sin pensarlo dos veces, respondi:

—Strickland.
Supuse que se sorprenderia, pero no lo hizo. Estaba encantada.

— iStricken! —exclamé aumentando la altura de los saltos del perrito sobre la caja—. jStricken!
iStricken! jMi perro Stricken!

— (Quién es Strickland? —pregunté Mattie con una sonrisa mientras le quitaba el papel a su
hamburguesa.

—Un personaje de un libro que lei hace tiempo —respondi y miré a Ki jugando con el mufieco
peludo—. Nadie real.

—Mi abuelo ha muerto —dijo Ki cinco minutos después.
Todavia estdbamos en la mesa del merendero, pero casi habiamos acabado de comer.

Strickland, el perro de peluche, montaba guardia junto a las Gltimas patatas fritas. Yo miraba a la
gente que pasaba, preguntdndome si habria alguien del TR observando nuestra pequeiia fiesta,
impaciente por regresar a casa para hacer publica la noticia. No vi a ninglin conocido, pero €so no
significaba nada teniendo en cuenta que hacia tiempo que no visitaba la region.

Mattie dejo la hamburguesa y mir6 a Ki con expresion ansiosa, pero a mi me parecid que la nifia
estaba bien; se limitaba a darme una noticia, pero no parecia afectada.

—Lo sé —respondi.

—El abuelo era muy viejo. —Ki cogié un par de patatas fritas con sus deditos regordetes, se las llevod
a la boca y un instante después ya las habia tragado—. Ahora estd con el Jesus. En las clases de
catecismo nos hablaron de Jests.

Si, Ki, pensé. En estos momentos tu abuelo debe de estar ensefiandole a Jesiis como usar el Pixel
Easel y preguntandole si hay alguna puta a mano.

Jesus caminaba sobre el agua y convertia el vino en macarrones.
—Algo asi —respondi—.

Es triste que se muera la gente, ;verdad? —Seria triste que murierais Mattie o ta. Pero el abuelo era
muy, muy viejo. —Lo dijo con énfasis, como si pensara que yo no le habia entendido la primera
vez—. En el cielo, lo pondran bien otra vez.

—Es una buena forma de verlo, carifio —dije.
Mattie arreglé las coletas de Ki con cuidado y una expresion entre amorosa y distraida.

Estaba radiante a la luz del verano, con la piel tersa y bronceada contrastando con el vestido blanco
que sin duda habia comprado en las rebajas, y supe que la queria. Tal vez no hubiera nada de malo
en ello.

—Pero echo de menos a la abuelita —dijo Ki, ahora con tristeza. Cogio el perro de peluche, tratd de
meterle una patata en la boca y lo dejo en la mesa otra vez. Su cara pequefia y bonita tenia un gesto
pensativo y me parecié ver en ella un ligero parecido con la de su abuelo. Era muy vago, pero
perceptible; otro fantasma—. Mama dice que la abuelita se ha ido a California con los arrestos.

—Con los restos, bonita —corrigio Mattie—. Quiere decir con su cuerpo.
— (Crees que volvera a visitarme, Mike?

—No lo sé.

—Haciamos un juego con rimas. —Parecia mas pensativa que nunca.

—Tu mama me lo ha contado.
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—No volvera —dijo Ki, en respuesta a su propia pregunta. Una lagrima grande se deslizo por su
mejilla. Cogio a Stricken, lo puso de pie sobre las patas traseras durante un segundo y luego volvid
a dejarlo en su puesto de guardia. Mattie le rode6 los hombros con un brazo, pero ella no parecio
notarlo—. La abuelita no me queria. S6lo hacia que me queria. Era su trabajo.

Mattie y yo cambiamos una mirada. — ;Por qué dices eso? —pregunté.
—No lo sé —respondio Ki.

Junto al adolescente que tocaba la guitarra, un hombre con la cara pintada de blanco habia
empezado a hacer malabarismos con pelotas de colores.

Kyra se animé un poco—. ;Puedo ir a ver a ese sefior, mami?

— (Has terminado de comer?

—Si, estoy llena.

—Dale las gracias a Mike.

—Gracias, Mike —dijo con una risita.

—De nada —dije, pero la expresion me son6 algo anticuada y afiadi—: Tope.

—Puedes ir hasta aquel arbol, pero no pases de ahi —dijo Mattie—. Ya sabes por qué.

—Para que puedas verme. Lo haré.

Cogi6 a Strickland y echo a correr, pero de repente se detuvo y me mir6 por encima del hombro.

—Creo que fueron las personas del figodifico —dijo y enseguida se corrigié con gesto serio—: Las
personas del fri-go—ri—fi—co. El corazon me dio un vuelco.

— ¢ Qué pasa con las personas del frigorifico, Ki? —pregunté.

—Que me dijeron que la abuelita no me queria.

Luego corri6 hacia el malabarista, sin que pareciera molestarle el calor.
Mattie la mir¢6 y luego se volvié hacia mi.

—No he hablado con nadie sobre las personas del figodifico de Kyra. Y ella tampoco lo habia hecho
hasta ahora. No son personas reales, pero los imanes de letras parecen moverse solos en la puerta.
Como si fuera una tabla de Ouija.

— (Forman palabras?
Mattie guard6 silencio durante largo rato. Luego asintio con la cabeza.

—No siempre, solo a veces. —Otra pausa—. De hecho, la mayoria de las veces. Ki dice que son las
cartas de las personas del frigorifico. —Sonrio, pero sus ojos reflejaron temor—.

(Crees que son imanes especiales? ;O es que hay fuerzas poltergeist en la zona del lago?
—No lo sé. Lamento habérselas regalado si han traido problemas.

—No seas tonto. Kyra te quiere mucho. Se pasa el dia hablando de ti. Hoy estaba mucho mas
preocupada por ponerse guapa para verte que por la muerte de su abuelo. Kyra insistiéo en que yo
también me pusiera guapa. No se comporta asi con el resto de las personas; se entusiasma cuando
estan presentes, pero las olvida en cuanto se van. A veces pienso que es bueno para ella.

—Las dos os habéis puesto muy guapas —dije—. No cabe duda.

—Gracias. —Mird con carifio a Ki, que estaba junto al arbol con la vista fija en el malabarista. El
hombre habia dejado las pelotas y arrojaba mazas de gimnasia. Luego volvié a mirarme a mi—.
(Has terminado de comer?

Asenti y Mattie comenz6 a recoger la basura y a meterla en la bolsa de McDonald's. La ayud¢, y
cuando nuestros dedos se rozaron, ella me cogi6 la mano.

—QGracias —dijo—. Gracias por todo lo que has hecho. Muchisimas gracias.

—Le di un pequefio apreton a la mano y la solté—.

(Sabes? A veces pienso que la que mueve las letras es Kyra. Creo que lo hace con la mente.
— (Telequinesia?

—Supongo que ése es el término Ki no sabe escribir mucho més que "mama" y "papa".

— ¢ Y qué aparece en la nevera?
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—Casi siempre nombres. Una vez fue el tuyo. Otra vez el de tu mujer.
—(Jo?

—No; el nombre completo: JOHANNA Y ABUELA. Rogette, supongo. A veces JARED y
BRIDCET. Estos dos nombres casi siempre aparecen juntos. Una vez decia KITO. —Me lo
deletreo.

—Kito —repeti y pensé: Kyra, Kia, Kito. ;Qué era eso?—. ;Crees que es el nombre de un nifio?

—Si, estoy segura. Es un nombre en suahili y significa "criatura preciosa". Lo miré en mi libro de
nombres.

Mientras nos dirigiamos a la papelera mas cercana, mir6 a su propia criatura preciosa.
— ¢Recuerdas alglin otro nombre que haya aparecido en la puerta del frigorifico?
Mattie reflexion6 unos instantes.

—Un par de veces aparecio G, y una vez CARLA. Lo curioso es que Ki ni siquiera es capaz de leer
esos nombres. Me pide que se los lea yo.

— ¢(No se te ha ocurrido pensar que podria copiarlos de un libro o una revista? ;Que esta
aprendiendo a escribir con los imanes, en lugar de con lapiz y papel?

—Supongo que es posible...
No parecia convencida, y no me creia en lo que acababa de decir.

—Me refiero a que nunca has visto las letras en el preciso momento en que se mueven en la puerta
de la nevera, ;verdad? —pregunté esforzandome por disimular mi preocupacion.

Mattie solt6 una risita nerviosa. — jDios! jClaro que no!
— (Hay algo mas?

—A veces las personas del frigorifico dejan mensajes como HOLA, ADIOS o NINA BUENA. Ayer
aparecid uno muy extrafio. Lo he apuntado para ensenartelo.

— ¢ Cudl?
—Prefiero que lo veas escrito. Me lo he dejado en la guantera del coche. Recuérdamelo cuando nos
vayamos.

—Si. Se lo recordaria—.
Este asunto es muy misterioso —anadio—.
Como lo que encontré escrito en la harina.

Consider¢ la posibilidad de decirle que yo tenia mi propio grupo de personas del frigorifico, pero
no lo hice. Ya tenia suficiente con lo que le ocurria a ella... o eso me dije a mi mismo.
Permanecimos unos minutos de pie, mirando a Ki. — ;Has llamado a John? —pregunté.

—Desde luego.

— ¢ Cdmo reacciond? Se volvid y vi que sonreia con los ojos.
—Se puso a cantar: "jViva, viva, la bruja ha muerto!"

—Se equivoco de sexo, pero no de sentimiento.

Mattie asinti6 y volvio a mirar a Kyra. Otra vez pensé que estaba preciosa; sus facciones perfectas,
su figura esbelta enfundada en el vestido blanco.

— ¢Le molestd que yo me invitara solo al almuerzo? —pregunté.
—No, esta encantado con la idea de celebrar una fiesta.
—Una fiesta. Le habia encantado la idea. Empezaba a sentirme insignificante—.

Hasta sugirid que invitiramos al abogado que te acompand a declarar el viernes. ;Se llamaba
Bissonette? Y también al detective privado que le recomendo €l. ; Te parece bien?

—=Si. ;Y qué me dices de ti, Mattie? ;Como te sientes?

—Estoy bien —respondi6 volviéndose a mirarme—. Aunque hoy he recibido mas llamadas telefonicas
de lo normal.

De repente me he convertido en una persona muy popular.

—Vaya.
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—Casi todos llamaban y colgaban de inmediato, pero un hombre se tomo el tiempo suficiente para
llamarme "guarra" y una mujer con fuerte acento yanqui me dijo: "Lo has matado, puta. ;Estas
contenta?" Colgé antes de que pudiera contestarle que si, que estaba muy contenta, gracias.

Pero Mattie no parecia contenta; tenia una expresion desdichada y culpable, como si de verdad le
hubiera deseado la muerte a Devore.

—Lo siento.

—No pasa nada. En serio. Kyra y yo hemos estado solas durante una larga temporada, y yo he
vivido asustada la mayor parte de ese tiempo. Ahora he hecho un par de amigos.

Si el precio que tengo que pagar son unas cuantas llamadas telefonicas, lo pagaré sin rechistar.

Estaba muy cerca, con la cabeza alzada hacia mi, y no pude resistirme. Culpo al verano, a su
perfume y a mis cuatro afios de celibato, por ese orden. La cogi de la cintura y recuerdo
perfectamente la textura del vestido bajo mis manos, el pequefio relieve del extremo de la
cremallera. Recuerdo la sensacion de la tela deslizdndose sobre la piel desnuda. Luego la besé,
muy despacio pero con pasion —cuando se hace algo que vale la pena, vale la pena hacerlo bien—, y
ella respondid con la misma actitud, con una boca curiosa pero sin miedo. Sus labios eran calidos,
suaves y tenian un sabor dulzéon. Como a melocoton.

Nos detuvimos al mismo tiempo y nos separamos un poco. Mattie todavia tenia sus brazos sobre
mis hombros, y los mios estaban en su cintura, a unos centimetros de las caderas. La cara de Mattie
parecia serena, pero sus 0jos estaban mas brillantes que nunca y sus mejillas se habian tefiido de
rubor.

—Vaya —dijo—. Tenia muchas ganas de besarte. Desde el momento en que Kyra te abrazo las
piernas y ta la cogiste en brazos.

—A John no le harad ninguna gracia saber que nos hemos besado en publico —observé. Mi voz no
sonaba normal y mi corazén estaba desbocado. Siete segundos, un beso y la sangre bullia en todos
los 6rganos de mi cuerpo—. De hecho, no le hard ninguna gracia saber que nos hemos besado,
aunque no hubiera sido en publico. Le gustas, ;sabes?

—Si, pero a mi me gustas tu. —Se volvio para vigilar a Ki, que seguia obedientemente junto al arbol,
mirando al malabarista. ;Y quién estaria mirandonos a nosotros?

(Alguien que hubiera salido del TR en esa calurosa tarde de verano para comerse un helado y
disfrutar de un poco de musica y vida social en el parque? ;Alguien que cambiaba chismes frescos
por verdura fresca en la tienda Lakeview? ;Algin cliente del taller de Brooks? Aquello era una
locura, lo mirara como lo mirara. Solté la cintura de Mattie.

—Mattie, podrian publicar nuestra fotografia junto a la palabra "indiscrecion" en el diccionario.

Retird las manos de mis hombros y dio un paso atrds, pero sus ojos brillantes no se apartaron de
los mios.

—Lo sé. Soy joven, pero no tonta.
—No pretendia...
Alzo6 una mano para detenerme.

—Ki se acuesta a eso de las nueve... no puede dormirse hasta que estd oscuro. Yo me quedo
levantada hasta mas tarde. Si quieres, ven a visitarme. Puedes aparcar detrds de la caravana. —
Esboz6 una sonrisa dulce y a la vez increiblemente sensual-. Cuando baja la luna, es una zona
discreta.

—Mattie, tienes edad para ser mi hija.
—Tal vez, pero no lo soy. Y a veces la discrecion juega en contra de tus intereses.

Mi cuerpo sabia bien lo que queria. Si en ese momento hubiéramos estado en la caravana, no
habria habido resistencia. Aunque tampoco es que hubiera mucha resistencia. Entonces recordé lo
que habia pensado sobre los antecesores de Devore y los mios: las generaciones no coincidian.
(No ocurria lo mismo en este caso? Ademads, no creo que la gente invariablemente tenga derecho a
hacer lo que desea, por mucho que lo desee. No todos los apetitos pueden saciarse. Creo que
quiero decir que algunas cosas estan mal. Sin embargo, no estaba seguro de que ésa fuera una de
ellas. Yo deseaba a Mattie, no me cabia duda. Intensamente. No podia dejar de pensar en la forma
en que su vestido se habia deslizado cuando la habia cogido por la cintura, en el calor de su piel
bajo la tela. Y ella tenia razon: no era mi hija.

—Ya me has dado las gracias —dije con voz ronca—. Con eso basta.
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— (Crees que lo que siento es gratitud? —Dej6 escapar una risita nerviosa y grave—. Tienes cuarenta
anos, Mike, no ochenta.

No eres Harrison Ford, pero eres atractivo, brillante e interesante. Me gustas mucho y quiero
acostarme contigo. ;/Quieres que te lo pida por favor? Muy bien, te lo pido por favor.

Era verdad. Yo sabia que habia algo mas que gratitud, incluso cuando habia sugerido que lo fuera.
Yo habia adivinado que Mattie llevaba unos pantalones cortos blancos y una camiseta cefiida
cuando me habia llamado por teléfono, el mismo dia en que yo habia vuelto a escribir. ;Habria
adivinado ella lo que tenia puesto yo? ;Habria sofiado que estaba en la cama conmigo, follando
como conejos mientras brillaban los farolillos de fiesta y Sara Tidwell cantaba su version
particular de las rimas de Rogette, aquella absurda cancion de Manderley? ;jHabria sofiado Mattie
que me pedia que hiciera lo que quisiera?

También estaban las personas del frigorifico, que eran una cosa mas que compartiamos, algo atin
mas misterioso. Yo no me habia atrevido a contarle a Mattie lo que ocurria con los imanes de mi
frigorifico, pero quiza lo intuyera. En lo mas profundo de su mente, alli donde trabajaban los
muchachos de la mudanza. Los suyos y los mios, todos miembros de un mismo y extrafio
sindicato. Tal vez mi reticencia no tuviera nada que ver con la moral; simplemente habia algo en la
relacion —algo en nosotros dos— que parecia peligroso.

Y también, ay, tan atractivo.

—Necesito tiempo para pensar —respondi.

—Esto no tiene nada que ver con lo que pienses —replicé ella—. ;Sientes algo por mi?
—Tanto que me da miedo.

Antes de que pudiera afadir nada mas, of unos acordes familiares y me volvi a mirar al adolescente
de la guitarra. Hasta entonces habia estado tocando temas de Bob Dylan, pero ahora pas6 algo mas
rapido y pegadizo, la clase de melodia que te hace sonreir y batir palmas.

(Quieres pescar en mi pozo, cielo? ;Quieres pescar en mi pozo, carifio? Porque si quieres pescar
en mi pozo, mas vale que tengas una cana larga.

El Blues de la pesca. Una cancién escrita por Sara Tidwell y originalmente interpretada por ella y
los Red—Top Boys. Las canciones con doble sentido habian sido su especialidad, aunque eran tan
transparentes que se podria haber leido el periddico a través de ellas. Sin embargo, a juzgar por sus
letras, la lectura no habia sido una de las aficiones principales de Sara.

Antes de que el chico pasara a la segunda estrofa, una que hablaba de cuanto habia que balancearse
para meter la cafia grande hasta el fondo, los Castle Rockers hicieron una floritura con el bajo que
pretendia decir: "Silencio, todo el mundo, ahora vamos a actuar nosotros." El adolescente dejo de
tocar, el malabarista atajo todas las mazas y las arrojo rdpidamente sobre la hierba. Los Rockers
empezaron a tocar una marcha horrible y ensordecedora, la clase de musica que te empuja a
cometer asesinatos en serie, y Kyra regreso corriendo a nuestro lado.

—El madabarita ha terminado, Mike. ;Me cuentas un cuento? ;Hansel y Panzel?

—Es Hansel y Gretel —corregi—. Me gustaria, pero vamos a un sitio mas tranquilo, ;de acuerdo? Esa
banda me da dolor de cabeza.

— ¢(La musica te hace pupa en la cabeza? —Un poco.
—Entonces vamos junto al coche de Mattie. —Buena idea.

Kyra corrié delante para ocupar un banco junto al aparcamiento. Mattie me dirigié una mirada
larga y afectuosa y me tendio la mano. Yo se la cogi. Nuestros dedos se entrelazaron como si
llevaran afios haciéndolo. Pensé: Me gustaria hacerlo lentamente, casi sin movernos, por lo menos
al principio. ;Y yo llevaria mi cafia més bonita y mas larga? Después charlariamos, tal vez hasta
que pudiéramos vislumbrar el contorno de los muebles a la luz del amanecer. Cuando uno esta en
la cama con alguien a quien ama, sobre todo la primera vez, las cinco de la mafana es una hora
sagrada.

—Deberias dejar que tu razon se tomara vacaciones de vez en cuando —comentd Mattie—. Apuesto a
que casi todos los escritores lo hacen.
—Supongo que si.

—QOjala estuviéramos en casa —dijo, y yo me pregunté si su vehemencia seria sincera o fingida—. Te
besaria hasta que esta conversacion te pareciera irrelevante. Y si te arrepintieras, por lo menos lo
harias en mi cama.
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Volvi la cara hacia la luz roja del ocaso.
—Aunque estuviéramos alli, a esta hora Kyra aun no se habria ido a la cama.
—Es verdad —respondid con una tristeza poco habitual en ella—. Es verdad.

Kyra llegd a un banco situado junto al cartel de APARCAMIENTO vy trep6 al asiento con el
perrito de peluche en una mano. Cuando nos acercamos, yo traté de soltarle la mano a Mattie, pero
ella me lo impidio.

—No pasa nada, Mike —dijo—. Ki siempre va cogida de la mano de sus amiguitos de catecismo. So6lo
los adultos hacemos un mundo de esa pequefiez. —Se detuvo y me mird—.

Quiero que sepas una cosa. Puede que a ti no te importe, pero a mi si. En mi vida no hubo nadie
antes de Lance y nadie después. Si te acuestas conmigo, seras el segundo.

Ademas, no pienso volver a hablar del tema. No me importa pedirtelo por favor, pero no pienso
rogar.

—Yo no...

Junto a los peldanos de la caravana hay una maceta con una tomatera. Te dejaré la llave debajo. No
pienses, simplemente ve a verme.

—Esta noche no, Mattie. No puedo.
—Claro que puedes —respondio ella.
—Daos prisa, tortugas —gritd6 Kyra dando saltos en el banco.

—El es el lento —respondié Mattie y me dio un codazo en las costillas. Luego afiadi6 en voz baja—:
De verdad lo eres.

Me soltd la mano y corrid hacia su hija, con las piernas bronceadas tijereteando bajo el vestido.

En mi version de Hansel y Gretel, la bruja se llamaba Depravia. Kyra me mird con los 0jos como
platos cuando llegu¢ a la parte en que Depravia le pide a Hansel que saque el dedo para comprobar
si ha engordado.

— (Te da miedo? —pregunté.

Ki neg6 enfaticamente con la cabeza. Miré a Mattie para asegurarme, pero ella me hizo una sefia
para que continuara, asi que continué. Depravia acabd en el horno y Gretel encontr6 su coleccion
secreta de billetes de loteria premiados. Los niflos se compraron unos esquies acuaticos
supersonicos y vivieron felices al este del lago Dark Score. Para entonces los Castle Rockers
asesinaban a Gershwin y el sol estaba muy bajo. Llevé a Kyra al jeep y la senté en su sillita.
Recordé que la primera vez que lo habia hecho habia rozado involuntariamente el pecho de Mattie.

—Espero que este cuento no te dé pesadillas —dije, y hasta que las palabras no salieron de mi boca
no me habia dado cuenta de lo terrible que era esa historia.

—No me dara pesadillas —respondid Kyra con seguridad— Las personas del figodifico no lo
permitiran. —De repente, como si acabara de recordar algo, se corrigio: Fri—go—ri—fico.

—Se volvid hacia Mattie—. Ensénale el cruzylana, mama.

—Se dice crucigrama, pero gracias, lo habia olvidado. —Abri¢ la guantera y saco un papel doblado—.
Estaba escrito en la puerta de la nevera esta mafana. Lo copié porque Ki dijo que ti sabrias lo que
significaba. Me dijo que hacias crucigramas. Bueno, dijo cruzylanas, pero yo la entendi.

(Le habia contado yo a Kyra que hacia crucigramas? Estaba casi seguro de que no. ;Me sorprendio6
que lo supiera? En absoluto. Cogi el papel, lo abri y lei lo que decia:

b vertical noventa—2
— (Es un cruzylana, Mike? —pregunt6 Kyra.
—Supongo que si, y es sencillo. Pero si tiene algun significado, no sé cual es. ;Puedo quedarmelo?
—Si —respondié Mattie.
La acompané hasta la portezuela del conductor y en el camino volvi a cogerle la mano.
—Dame tiempo para pensarlo. S¢é que eso es lo que deberia decir la chica, pero...
—Témate tiempo —dijo—, pero no demasiado.

El problema era que yo no queria tomarme ni un minuto. Sabia que seria estupendo acostarme con
ella. Pero ;y después? Pensé que podria haber un después. Sabia que ella también lo creia. Con

Pagina 46 de 147



STEPHEN KING Un Saco de Huesos

Mattie, el "después" era una posibilidad muy real. La perspectiva me parecid aterradora y
maravillosa al mismo tiempo. La besé en la comisura de la boca, pero ella rié y me cogi6 el 16bulo
de la oreja.

—Puedes hacerlo mejor—dijo, pero entonces mird a Ki que nos miraba con curiosidad desde la sillita
del coche—. Pero esta vez te dejaré escapar.

— i{Un beso para Ki! —grité Kyra tendiéndome los brazos, asi que di la vuelta al coche y la besé.

Mientras conducia en direccion a casa, con las gafas oscuras para que el sol del ocaso no me
deslumbrara, pensé que tal vez pudiera llegar a ser el padre de Kyra Devore. La idea me parecio
casi tan atractiva como meterme en la cama con su madre, lo que refleja la profundidad de mis
sentimientos. Y era posible que esos sentimientos se hicieran ain mas profundos.

Mas y mas profundos.

Sara Risa me parecié un desierto después de haber tenido a Mattie entre mis brazos; una cabeza
que dormia sin suefios. Fui a echar un vistazo a las letras del frigorifico, no encontré nada fuera de
lo normal y cogi una cerveza. Sali a beberla a la terraza mientras contemplaba como terminaba de
ponerse el sol. Pensé en las personas del frigorifico y en los cruzylanas que habian aparecido en las
dos neveras: "vertical diecinueve" en el camino Cuarenta y dos y "vertical noventa y dos" en Wasp
Hill Road. ;Diferentes vectores desde la tierra al lago? ;Distintos puntos de la Calle? Mierda,
(,como saberlo?

Pensé en John Storrow y en cudnto le molestaria enterarse de que habia otro mulo dando coces en
la cuadra de Mattie Devore, para decirlo en palabras de Sara Risa. Pero sobre todo pensé en lo que
habia sentido al abrazarla y besarla por primera vez. Ningln instinto humano es tan poderoso
como el sexual, y las imagenes que lo despiertan son como tatuajes emocionales que no pueden
borrarse nunca. Para mi era la sensacion de la piel suave de su cintura bajo el vestido. La textura
resbaladiza de la tela...

Me volvi bruscamente y caminé a toda prisa hacia el ala norte, casi corriendo y desnudandome por
el camino. Abri el grifo del agua fria y estuve cinco minutos temblando bajo la ducha. Cuando sali,
me senti un poco mas como un ser humano y un poco menos como una masa de temblorosas
terminaciones nerviosas. Mientras me secaba, se me ocurri6 una idea. En algin momento habia
pensado que si alguien aparte de mi era capaz de sentir la presencia de Jo en Sara Risa, ése seria
Frank, el hermano de Jo. No lo habia invitado a visitarme y todavia no estaba seguro de querer
hacerlo. Habia empezado a sentirme curiosamente posesivo, casi celoso, con relacion a lo que
sucedia en la casa. Sin embargo, si Jo habia estado escribiendo algo en secreto, era probable que
Frank lo supiera. No le habia confesado que estaba embarazada, pero...

Mir¢ el reloj; eran las nueve y cuarto. En la caravana situada cerca del cruce de Wasp Hill Road y
la carretera 68, Kyra debia de estar dormida y su madre ya debia de haber dejado la llave de bajo
de la maceta que estaba junto a los peldafios. Pensé en ella con el vestido blanco, en la curva de sus
caderas bajo mis manos y en la fragancia de su perfume, pero luego aparté esas imagenes de mi
mente. No podia pasarme la noche dandome duchas frias. Las nueve y cuarto era una hora
razonable para llamar a Frank Arlen.

Se puso al teléfono después del segundo timbrazo. Parecia contento de oir mi voz, aunque también
porque quiza se hubiera tomado tres o cuatro latas de cerveza mas que yo. Después de intercambiar
las palabras de cortesia de rigor —me entristecid pensar que las mias eran casi todas forzadas—, ¢l
menciond que, seglin las noticias, un famoso vecino mio habia estirado la pata. ;Lo conocia? Si, le
respondi, recordando el momento en que Max Devore habia intentado atropellarme con la silla de
ruedas. Si, lo conocia.

Frank quiso saber como era y le respondi que era dificil saberlo. El pobre viejo estaba atado a una
silla de ruedas y padecia un enfisema pulmonar.

—Entonces estaba muy débil, ;no? —preguntd Frank con voz compasiva.

—Si —respondi—. Escucha, Frank, te he llamado para hablar de Jo. Subi a su estudio para echar un
vistazo y encontré mi vieja maquina de escribir. Desde entonces se me ha metido en la cabeza la
idea de que estaba escribiendo algo. Creo que empezd con un articulo sobre nuestra casa y luego
fue mas alla. La casa se llama Sara Risa, ya sabes, por la cantante de blues.

Hubo una larga pausa y finalmente Frank dijo: —Lo sé. —Su voz son¢ seria y pensativa. —
(Qué mas sabes, Frank?

—Que Jo tenia miedo. Creo que descubrio6 algo que la asustd. Lo digo sobre todo porque...
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Entonces lo entendi todo. Tal vez deberia haberme dado cuenta al oir la descripcion de Mattie; si,
me habria dado cuenta si no hubiera estado tan alterado.

—Estuviste aqui con ella, ;verdad? En julio de 1994. Fuisteis a ver el partido de softball y luego
regresasteis por la Calle hasta la casa.

— (Como lo sabes? —preguntd, casi gritando. —Porque os vio alguien, un amigo mio.

Traté de disimular mi enfado, pero no lo consegui. Estaba enfadado, pero la ira que sentia se
mezclaba con alivio, como cuando tu hijo entra en casa con una sonrisa despreocupada, justo en el
momento en que ibas a llamar a la policia.

—Estuve a punto de contartelo un par de dias antes del entierro, cuando estabamos en el pub, ;lo
recuerdas?

El Jack's Pub, inmediatamente después de que Frank obligara al tipo de la funeraria a bajar el
precio del atatid de Jo. Claro que lo recordaba, hasta recordaba la expresion de sus ojos cuando le
habia dicho que Jo estaba embarazada.

Frank debi6 de percibir algo raro en mi silencio, porque cuando volvi6 a hablar parecia alterado.
—Mike, espero que no se te haya ocurrido ninguna...
— (Qué? ;Ninguna idea equivocada?

(Por ejemplo que Jo habia tenido una aventura? Te parecerd innoble, pero tenia razones para
sospechar algo asi. En los tltimos tiempos, Jo me oculté muchas cosas. ;Qué te cont6 a ti?

—Casi nada.

— (Sabias que habia dejado todas las instituciones benéficas en las que trabajaba y sin decirme una
sola palabra al respecto?

—No.

—No me pareci6 que mintiera. ;Por qué iba a hacerlo a esas alturas?—.
Joder, Mike, si hubiera sabido que...

— (Qué paso el dia en que vinisteis aqui? Cuéntamelo.

—Yo estaba en la imprenta de Sanford. Jo me llam6 desde... no lo recuerdo, creo que desde un area
de servicio de la autopista. — ;Entre Derry y el TR?

—Si. Se dirigia a Sara Risa y queria que me encontrara con ella alli. Me dijo que si llegaba antes
que ella, aparcara en el sendero y no entrara en la casa. Yo podria haberlo hecho porque sabia
donde guardais la llave.

Claro que lo sabia, en una latita de caramelos debajo de las tablas de la terraza. Yo mismo le habia
ensenado el lugar.

— ¢ Te dijo por qué no queria que entraras?

—Te parecera una locura.

—No, créeme.

—Dijo que la casa era peligrosa.

Por un momento, las palabras permanecieron flotando en el aire. Luego pregunté:
— (Llegaste primero t0?

—Si.

— Y esperaste fuera?

—Si.

— ¢ Viste o percibiste algo peligroso?

Hubo una larga pausa y por fin Frank respondio:

—Habia mucha gente en el lago, ya sabes, gente paseando en lancha o haciendo esqui acudtico. Sin
embargo, el ruido de los motores y las risas parecian... bueno, apagarse en las proximidades de la
casa. /Has notado que parece silenciosa incluso cuando hay ruido alrededor?

Claro que lo habia notado; Sara parecia existir en su propia zona de silencio.

— (Pero percibiste algo peligroso?
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—No —dijo con cierta reticencia—. Al menos no me parecioé que yo corriera ningun peligro.

Pero tuve la sensacion de que la casa no estaba vacia. Me senti... joder, me senti vigilado. Me senté
en uno de esos peldafios hechos con traviesas y esperé a mi hermana.

Cuando lleg6, aparcd detrds de mi coche, bajé y me abrazo, pero en ningin momento apart6 la
vista de la casa. Le pregunté qué tramaba y ella me respondié que no podia decirmelo y que no le
contara a nadie que habiamos estado alli. Dijo algo como: "Si lo descubre solo, serd porque estaba
escrito. Tarde o temprano tendré que decirselo, pero ahora no puedo porque necesitaria toda su
atencion. Y €l no me hace mucho caso cuando esta trabajando."

Senti que la cara se me tefiia de rubor. — ;Conque dijo eso, eh?

—Si. Luego dijo que tenia que entrar en la casa para hacer algo y que queria que yo la esperara
fuera. Anadié que si me llamaba, debia ir corriendo. De lo contrario, tenia que quedarme donde
estaba.

—Queria que hubiera alguien cerca por si tenia problemas.

—Si, pero debia ser alguien que no le hiciera preguntas que no estaba dispuesta a responder. Ese era
yo. Supongo que siempre esperd lo mismo de mi.

-0Y?

—Entré en la casa y yo me senté sobre el capd del coche a fumar un cigarrillo. En ese tiempo
todavia fumaba. ;Y sabes una cosa? Entonces tuve el palpito de que algo no iba bien. Como si en
la casa hubiera alguien esperandola, alguien que la odiaba. Tal vez alguien que queria hacerle

dafo. Puede que Jo me contagiara esa sensacion, porque parecia histérica y no dejo de mirar hacia
la casa incluso mientras me estaba abrazando.

Pero me parecid que habia algo mas, algo como... no lo sé...
—Como una vibracion.

— jSi! —exclamé— una vibracion, pero no eran buenas vibraciones, como en la cancion de los Beach
Boys. Era una mala vibracion.

— (Qué pasd?
—La esperé sentado en el cap6. Solo fumé dos cigarrillos, asi que supongo que no pasaron mas de
veinte minutos o media hora, pero se me hizo mas largo. Durante ese tiempo, me fijé varias veces

en que los sonidos del lago parecian subir por la colina y de repente... se detenian. También noté
que no se oia el canto de los pajaros, salvo desde muy lejos.

"Cuando sali6, oi un portazo en la puerta de la terraza y luego los pasos de Jo en la escalera. La
llamé, le pregunté si estaba bien" y me respondié que si. Dijo que me quedara donde estaba.
Parecia agitada, como si cargara alglin bulto o hubiera estado haciendo un trabajo pesado.

— ¢Fue a su estudio o bajo hacia el lago?

—No lo sé. No regres6 hasta quince minutos después, tiempo suficiente para que me fumara otro
cigarrillo. Entonces salié por la puerta delantera. Comprob6 que estuviera bien cerrada y se acerco
a mi. Parecia mucho mas tranquila, aliviada, como cuando uno acaba de hacer un trabajo
desagradable que habia estado postergando durante mucho tiempo. Me sugiridé que diéramos un
paseo por el camino que ella llamaba la Calle hasta el centro recreativo que hay por alli...

—Warrington's.

—Eso, eso. Dijo que me invitaria a una cerveza y un bocadillo y lo hizo. Nos sentamos en esa
especie de embarcadero.

El Bar Sunset, donde yo habia visto a Rogette por primera vez. —Y luego fuisteis a ver el partido de
softball.

—Fue idea de Jo. Se habia tomado tres cervezas mientras yo bebia la mia e insistid. Dijo que
alguien iba a lanzar la pelota entre los arboles, que estaba segura.

Ahora tenia una imagen clara de la escena que me habia descrito Mattie. Fuera lo que fuese lo que
habia hecho Jo, le habia causado alegria y alivio. Habia entrado en la casa, habia desafiado a los
espiritus para hacer lo que queria y habia sobrevivido. Luego se habia bebido tres cervezas para
celebrarlo y habia olvidado ser discreta... aunque sus visitas previas al TR no habian sido
precisamente clandestinas. Frank recordaba que habia dicho que si descubria lo que pasaba solo,
seria porque estaba escrito. No era la actitud de alguien que oculta una aventura, y ahora
comprendia que la conducta de Jo era la de alguien que pretende guardar un secreto s6lo durante
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una breve temporada. Si hubiera vivido, me lo habria contado todo cuando yo hubiese terminado
mi maldito libro.

—Estuvisteis un rato mirando el partido y luego regresasteis a la casa por la Calle.
—Si —respondio.
— (Alguno de los dos entro?

—No. Cuando llegamos alli, a Jo se le habia pasado la borrachera y confié en que podria conducir
sin problemas. Mientras veiamos el partido, no dejaba de reir, pero ya no lo hacia cuando volvimos
a la casa. La mird y dijo: "He terminado con ella, Frank. Nunca volveré a cruzar esa puerta."”

Se me helo la piel y luego se me puso la carne de gallina. —Le pregunté qué pasaba, qué habia
descubierto. Sabia que estaba escribiendo algo, porque me lo habia contado...

—Se lo habia contado a todo el mundo menos a mi—dije, aunque sin rencor.

Ya sabia quién era el hombre de la chaqueta marrén y el rencor y la ira que habia sentido —hacia
Jo, hacia mi mismo— palidecid ante el alivio que me produjo ese descubrimiento. Hasta ese
momento, no me habia dado cuenta de lo mucho que me atormentaba pensar en ese hombre.

—Habra tenido sus razones —dijo Frank—. Lo sabes, ;no? —Pero no te dijo cuales eran.
—Lo tnico que sé es que todo empezd cuando Jo investigaba para escribir ese articulo.

Me hacia gracia verla interpretar el papel de Nancy Drew. Estoy seguro de que al principio no te lo
contd porque queria darte una sorpresa. Leyo algunos libros, pero sobre todo hablo con la gente.
Escuchaba sus anécdotas de los viejos tiempos e insistia en que le ensefiaran cartas viejas o diarios.
Creo que lo hacia muy bien.

Si, muy bien.

(No sabias nada al respecto?

—No —respondi con tristeza.

Jo no habia tenido una aventura, pero podria haberla tenido. Podria haber tenido una aventura con
Tom Selleck y haber salido en Inside view y yo habria seguido aporreando las teclas de mi portatil
sin enterarme de nada.

—Sea lo que fuere lo que encontrd —prosigui6d Frank—, creo que lo hizo por casualidad.
—Y nunca me contaste nada. Han pasado cuatro afios y no me dijiste nada sobre lo ocurrido.

—Esa fue la tltima vez que la vi —dijo Frank, y esta vez no parecia culpable ni avergonzado—. Y lo
ultimo que me pidié fue que no te contara que habiamos estado en la casa del lago. Dijo que te lo
diria todo cuando estuviera preparada, pero luego murio.

Después, no pensé que el asunto tuviera importancia. Era mi hermana, Mike. Era mi hermana y yo
le habia hecho una promesa.

—De acuerdo, lo entiendo.

Y lo entendia... aunque quizéd no lo suficiente. ;Qué habia descubierto Jo? ;Que Normal Auster
habia ahogado a su hijo bajo la bomba de agua? ;Que a principios de siglo un nifio negro habia
caido en la trampa de un animal? ;Que otro nifio, quiza el hijo incestuoso de Son y Sara Tidwell,
habia sido ahogado por su madre en el lago, quiza mientras ella soltaba una de sus roncas e
histéricas carcajadas?

—Si quieres que me disculpe, Mike, considéralo hecho.

—No pretendo que te disculpes, Frank. ;Recuerdas algo més de lo que te dijo esa noche? Cualquier
cosa.

—Dijo que sabia coémo habias encontrado la casa.
— (Que dijo qué?
—Dijo que la casa te habia llamado.

Al principio no pude responder, porque Frank Arlen acababa de echar por la borda una de las
certezas mas claras que yo tenia sobre mi matrimonio, una de esas ideas que te parecen tan
elementales que en ningun momento se te ocurre cuestionarlas. La gravedad te mantiene con los
pies en la tierra. La luz te permite ver. La aguja de la brujula sefiala hacia el norte. Cosas por el
estilo.
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Esta certeza era que habia sido Jo quien se habia empefiado en comprar Sara Risa cuando mis
libros habian empezado a dar beneficios, porque Jo era la "encargada de la casa" en nuestra pareja,
asi como yo era el "encargado del coche". Jo habia elegido nuestros apartamentos cuando lo tinico
que podiamos permitirnos era apartamentos; Jo habia colgado los cuadros y me habia pedido que
instalara estantes. Jo se habia enamorado de la casa de Derry y habia vencido mi resistencia
cuando yo le habia dicho que ésta era demasiado grande y que necesitaba demasiadas reformas, Jo
siempre habia estado a cargo de construir nuestros nidos. "Dijo que cuando la casa te quiso te
llamo."

Y quizé fuera cierto. No; si estaba dispuesto a abandonar mi razonamiento holgazan y mi memoria
selectiva, podia ser mas preciso. Era cierto, sin ninguna duda. Yo habia sido el primero en plantear
la posibilidad de buscar un refugio en el oeste de Maine. Yo habia recogido folletos en las
inmobiliarias y los habia llevado a casa. Yo habia empezado a comprar revistas regionales, como
Down East, y siempre comenzaba a leerlas por atrds, donde estaban los anuncios de casas en venta.
Yo habia sido el primero en ver una fotografia de Sara Risa en una revista gratuita en color
llamada Maine Retreats y de inmediato habia llamado al agente inmobiliario y luego a Marie
Hingerman, después de sonsacarle su nombre al agente.

Johanna parecia tan fascinada con Sara Risa —creo que cualquiera se habria quedado fascinado
después de verla por primera vez bajo el sol del otofio, con los arboles destellando a su alrededor y
las hojas de colores flotando sobre la Calle—, pero habia sido yo quien habia encontrado la casa.

Aunque ésa era otra demostracion de razonamiento holgazédn y memoria selectiva, ;jno?
En realidad, Sara me habia encontrado a mi.

Entonces ;como era posible que no lo hubiera sabido hasta ese momento? ;Y coémo habia llegado
alli por primera vez, lleno de feliz ignorancia?

La respuesta a las dos preguntas era la misma. También era la respuesta a la pregunta del cémo Jo
habia descubierto algo inquietante sobre la casa, el lago, quiza todo el TR, y habia muerto sin
contarmelo. Yo no habia estado alli, eso era todo. Yo estaba mas alla de los limites de la realidad,
en trance, escribiendo uno de mis estupidos libros. Habia estado hipnotizado por las fantasias de
mi mente, y un hombre hipnotizado es facil de manipular.

— (Mike? ;Sigues ahi?

—Sigo aqui, Frank. Pero que me aspen si sé¢ qué fue lo que la asust6 tanto.

—Recuerdo que menciond otro nombre: Royce Merrill. Dijo que recordaba mas cosas que nadie

porque era muy viejo y afiadid: "No quiero que Mike hable con ¢él. Tengo miedo de que el viejo
levante la perdiz y le cuente mas de lo que deberia saber." ;Sabes a qué se referia?

—Bueno... me han sugerido que por aqui podria haber una astilla de mi arbol genealdgico, aunque
la familia de mi madre es de Memphis. Los Noonan vienen de Maine, pero no de esta zona.

Sin embargo, yo ya no acababa de creerme esta Ultima parte de la historia.
—Mike, hablas como si no te encontraras bien.
—Estoy bien, mejor que antes de hablar contigo.

— (Y entiendes por qué no te habia contado nada hasta ahora? Si hubiera sabido lo que estabas
pensando... si hubiera tenido alguna idea...

—Creo que lo entiendo. La primera idea no sali6 de mi cabeza, pero una vez que empiezas a pensar
algo asi...

—Cuando regresé a Sanford esa noche, pensé que era otra de las tonterias de Jo, como cuando
decia: "Joder, hay una sombra en la luna, nadie debe salir de la casa hasta mafiana." Siempre fue
supersticiosa, /sabes? Si se le caia la sal, arrojaba una pizca por encima del hombro; se la pasaba el
dia tocando madera; coleccionaba tréboles de cuatro hojas...

—O se negaba a ponerse un jersey si antes se lo habia puesto al revés por casualidad —dije—. Decia
que podia fastidiarle el dia entero.

— (Y no es asi? —pregunt6 Frank y percibi una sonrisa en su voz. De repente recordé a Jo con tanta
claridad —hasta los pequefios destellos dorados de su ojo izquierdo— que no deseé estar con nadie
mas. Nadie podria ocupar su lugar.

Jo pensaba que habia algo malo en la casa—dijo Frank—. De eso estoy seguro.

Cogi un papel y apunté "Kia".
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—Si y tal vez entonces ya sospechaba que estaba embarazada. Quiza temiera que hubiera...
influencias. =Y en la casa habia influencias, eso estaba claro—. ;Crees que el que le metid estas
ideas en la cabeza fue Royce Merrill?

—No, ése fue s6lo un nombre que menciond de pasada. Debe de haber hablado con més de una
docena de personas. ;Conoces a un tipo llamado Kloster? ;O Gloster? Algo parecido.

—Auster —dije. Debajo de "Kia" mi lapiz dibujaba una serie de lazos que podrian haber sido la letra
"L" o cintas para el pelo—. Kenny Auster, ;te suena?

—Si, puede ser. En cualquier caso, ya sabes como era Jo cuando se le metia algo en la cabeza...
como un terrier persiguiendo ratas.

Si. Como un terrier persiguiendo ratas.
— (Mike? ;Quieres que vaya a hacerte una visita?

No. Ahora estaba seguro. No queria que fuera Harold Oblowski ni tampoco Frank. En la casa
estaba sucediendo algo tan delicado y organico como poner a leudar la masa del pan en una
habitacion caldeada. Frank podria interrumpir ese proceso o resultar herido en él.

—No, so6lo queria aclarar este punto. Ademas, estoy escribiendo y no me gusta tener gente alrededor
cuando lo hago.

— (Me llamaras si puedo ayudarte?
—Desde luego —respondi.
Colgué el auricular, hojeé la guia telefonica y encontré un R. Merrill en Deep Bay Road.

Llamé a ese numero, dejé sonar el teléfono unas doce veces y colgué. Royce no tenia contestador
automatico. Me pregunté donde estaria. Noventa y cinco afios me parecian una edad demasiado
avanzada para ir a bailar a Harrison, sobre todo a esas horas de la noche.

Miré el papel donde habia escrito "Kia". Debajo de las eles, escribi "Kyra", y recordé que la
primera vez que le habia oido decir su nombre habia entendido "Kia". Debajo de "Kyra", escribi
"Kito", titubeé un instante y luego anadi "Carla". Encerré todos estos nombres en un recuadro.
Abajo escribi "Johanna", "Bridged" y "Jared". Las personas del figodifico. Personas que pretendian
que yo bajara diecinueve y que bajara noventa y dos.

—Baja, Moisés, dirigete a la tierra prometida —dije a la casa vacia.
Mir¢ alrededor. Sélo estabamos yo, Bunter y el reloj que movia la cola... Pero no.
"Cuando la casa te quiso, te llamo."

Me levanté a buscar otra cerveza. Los imanes de frutas y verduras estaban otra vez en circulo. En
el centro, se leia:

descanse en paz

Como en algunas lapidas antiguas: "Que descanse en paz." Miré estas letras durante largo rato y
luego recordé que la IBM seguia en la terraza. La entré, la puse en la mesa del comedor y empecé a
escribir en mi nueva y estipida novela. Quince minutos después, estaba en otro mundo, vagamente
consciente de que resonaban truenos al otro lado del lago, vagamente consciente de que la
campanilla de Bunter tintineaba de vez en cuando. Una hora mas tarde, cuando fui a buscar otra
cerveza al frigorifico, vi el siguiente mensaje en el interior del circulo:

slo descanse en paz

Apenas si le presté atencion. En ese momento, no me importaba si descansaban en paz o bailaban a
la luz de la luna plateada. John Shackleford habia comenzado a recordar su pasado y al nifio que lo
habia tenido como unico amigo de la infancia. El pequefio y maltratado Ray Garraty.

Escribi hasta medianoche. Para entonces los truenos se habian desvanecido, pero el calor
continuaba tan opresivo como una manta. Apagué la IBM y me fui a la cama pensando... que yo
recuerde en nada en absoluto. Ni siquiera en Mattie tendida en su cama a pocos kilometros de
distancia. El acto de escribir habia eclipsado todos los pensamientos del mundo real, por lo menos
temporalmente. Al fin y al cabo, para eso sirve: para matar el tiempo.
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CAPITULO 21

Caminaba hacia el norte por la Calle. Esta estaba flanqueada por farolillos, pero apagados, porque
era de dia, un dia radiante. La imagen brumosa y tiznada de mediados de julio habia desaparecido;
ahora el cielo tenia esa intensa tonalidad zafiro exclusiva del mes de octubre. Abajo, el lago habia
adquirido un azul mas intenso y brillaba con destellos de sol. Los arboles ardian como antorchas
con los colores del otofio. El viento sur soplaba las hojas a mi lado y entre mis piernas con rachas
ruidosas y flagrantes. Los farolillos se sacudian, como si hicieran gestos afirmativos, aprobando la
estacion. Ofa musica procedente del norte. Sara y los Red—Tops. Sara cantaba a gritos y reia al
mismo tiempo, como de costumbre... pero ;coOmo era posible que una risa se pareciera tanto a un
rugido?

—Eh, chico blanco, yo nunca mataria a un hijo mio. ;Coémo se te ocurre pensarlo siquiera?
Me volvi, esperando verla a mi espalda, pero alli no habia nadie. Bueno...

La Dama Verde estaba alli, aunque el otofio le habia cambiado el vestido de hojas y se habia
convertido en la Dama Amarilla. La rama desnuda que estaba tras ella seguia sefialando el camino:
"Ve hacia el norte, joven, ve hacia el norte." Poco mas all4 habia otro abedul, el mismo al que me
habia cogido cuando se habia apoderado de mi la horrible sensacion de que me ahogaba.

Esperé que la experiencia se repitiera —que mi boca y mi garganta se llenaran del sabor a hierro del
lago—, pero no sucedi6. Miré a la Dama Amarilla y detras de ella a Sara Risa.

La casa estaba alli, pero en una version reducida: no habia ala norte, ni ala sur, ni segunda planta.
Tampoco se veia el estudio de Jo a un costado. Ninguna de esas secciones habia sido construida
aun. La dama—abedul habia viajado conmigo desde 1998; igual que el abedul que se arqueaba
sobre el lago. De lo contrario...

— (Donde estoy? —pregunté a la Dama Amarilla y a los farolillos. Entonces se me ocurrié6 una
pregunta mejor—: ;Cuando estoy? —No hubo respuesta—. Es un suefio, ;no? Estoy en la cama
sofiando.

En algin lugar del brillante lago, donde los destellos de oro dibujaban una red, chill6 un
somorgujo. Dos veces. Chilla una vez para si, dos veces para no, pens¢. No es un suefio, Michael.
No s¢ exactamente qué es —quiza un viaje espiritual en el tiempo—, pero no es un suefio.

— (Esto esta ocurriendo de verdad? —le pregunté al dia y en algln sitio detras de los arboles, donde
un sendero que con el tiempo se conoceria como el camino Cuarenta y dos cruzaba una carretera
de tierra que con el tiempo se conoceria como la carretera 68, chilléo un cuervo. Sélo una vez.

Me acerqué al abedul que se proyectaba sobre el lago, rodeé el tronco con un brazo (al hacerlo
evoqué vagamente el recuerdo de mis manos en la cintura de Mattie, la tela del vestido
deslizdndose sobre su piel) y miré el agua, deseando ver al nifio ahogado y al mismo tiempo
temiendo verlo. Alli no habia ningun niflo, pero habia algo en el fondo, entre las rocas, las raices y
las algas. Agucé la vista y en ese preciso momento el viento amaind y el agua se quedo quieta. Era
un baston con puilo de oro. Un baston del Boston Post. Atadas a su alrededor en espiral, con los
extremos ondulandose lentamente, habia un par de cintas: cintas blancas con los bordes rojos. Al
ver el baston de Royce envuelto de ese modo recordé las fiestas de graduacion del instituto y el
baston que lleva el maestro de ceremonias mientras conduce a los estudiantes con toga a sus
asientos.

Ahora entendia por qué el viejo no habia cogido el teléfono. Los dias de ponerse al teléfono de
Royce Merrill habian acabado. Lo supe, como supe que estaba en una época anterior al nacimiento
de Royce. Sara Tidwell estaba alli, la oia cantar, y cuando Royce habia nacido en 1903, hacia dos
afios que Sara y el clan de los Red—Tops se habian marchado.

—Baja, Moisés —le dije al baston con cintas que estaba en el agua—. Debes ir a la Tierra Prometida.
Segui andando en la direccion de la musica, animado por el aire y por el viento frescos.

Ahora también oia voces, muchas voces hablando, gritando y riendo. Por encima de ellas se oia el
grito ronco de un pregonador de feria:

— iVamos, amigos, daos prisa! jEl proximo espectaculo comienza dentro de diez minutos! jVenid a
ver a Angelina, la mujer—serpiente, veréis como baila, como se sacude, cautivara vuestros 0jos y os
robara el corazon, pero no os acerquéis demasiado porque su mordedura es venenosa! jVenid a
contemplar a Hando, el nifio con cara de perro, el terror de los Mares del Sur! ;Venid a ver al
esqueleto humano! jVenid a ver al monstruo de Gila, reliquia de un tiempo olvidado por Dios!
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iVenid a ver a la mujer barbuda y a los marcianos asesinos! jTodo estd dentro, si sefores, asi que
daos prisa, daos prisa!

Ot el o6rgano de vapor de un tiovivo y el sonido de la campana del poste de la fuerza, donde un
forzudo seguramente acababa de ganar un mufieco para su amada. A juzgar por los gritos
femeninos de alegria, le habia dado con la fuerza suficiente para que la campana saltara del poste.
Se oian los estampidos de rifles del 22 en la galeria de tiro, el mugido de la vaca que habria ganado
alguien... y ahora empezaba a oler los aromas que habia asociado con las ferias del condado desde
que era un nifo: bollos fritos, cebollas y pimientos a la parrilla, algodon de azucar, estiércol, heno.
Cuando el rasguido de las guitarras y el sonido de los contrabajos se hizo mas fuerte, comencé a
andar mas aprisa.

Mi corazdn se acelerd. Iba a verlos actuar; iba a ver a Sara Risa y a los Red-Tops en vivo. Y no
era un loco delirio febril en tres partes. Estaba ocurriendo de verdad, asi que... deprisa, deprisa.

La casa de los Washburn (la que para la sefiora Meserve siempre seria la casa de los Bricker) no
estaba. En el sitio donde estaria con el tiempo, en lo alto de la empinada cuesta que se alzaba al
este de la Calle, habia una escalera con anchos peldafios de madera. Me recordaron a los que
conducian desde el parque de diversiones a la playa en Old Orchard. Aqui los farolillos estaban
encendidos a pesar de la luz radiante del dia y la musica era mas alta que nunca. Sara cantaba
Jimmy Crack Corn.

Subi por la escalinata en direccion a las risas y los gritos, los sonidos de los Red-Tops y del
organo de vapor, los olores a comida frita y animales de granja. En lo alto de la escalera habia un
arco de madera con la inscripcion:

BIENVENIDOS A LA FERIA DE FRYEBURG BIENVENIDOS AL SIGLO XX

Mientras miraba el cartel, un nifio de pantalones cortos y una mujer vestida con una blusa y una
falda de lino hasta los tobillos pasaron por debajo del arco en direcciéon a mi. Las figuras
temblaron, se volvieron borrosas. Por un instante, vi sus esqueletos y las calaveras sonrientes
detrés de las caras risuefias. Poco después habian desaparecido.

Dos granjeros —uno con sombrero de paja, el otro haciendo ademanes expansivos con una pipa
hecha con una mazorca de maiz— aparecieron al otro lado del arco exactamente de la misma
manera. Asi fue como me di cuenta de que habia una barrera entre la Calle y la feria. Sin embargo,
pensé que esa barrera no me afectaria a mi. Yo era una excepcion.

— (Es verdad? —pregunté—. ;Puedo entrar?

La campanilla del poste de Pruebe su Fuerza son¢ alta y clara. Una campanada para si, dos para
no. Segui subiendo por la escalinata.

Ahora veia la noria girando contra el fondo radiante del cielo, la misma noria que aparecia en el
fondo de la foto del libro de Osteen. La estructura era de metal, pero las gondolas de colores vivos
estaban hechas de madera. Una senda cubierta de serrin conducia hacia alli como el pasillo de una
iglesia al altar. El serrin estaba ahi por un motivo: a mi alrededor, casi todos los hombres
masticaban tabaco.

Me detuve unos segundos en lo alto de la escalinata, todavia en el lado del arco que daba al lago.
Tenia miedo de lo que pudiera ocurrirme si pasaba por debajo. Miedo de morir o desaparecer, si;
pero sobre todo de no poder regresar por donde habia venido, de que me condenaran a pasar la
eternidad como un visitante de la Feria de Fryeburg.

Ahora que lo pienso, la situacion parecia escapada de un cuento de Ray Bradbury. Lo que
finalmente me impulso6 a cruzar al otro mundo fue Sara Tidwell. Tenia que verla con mis propios
ojos. Tenia que oirla cantar.

Al cruzar el arco senti un hormigueo y un susurro como el de un millon de voces muy lejanas. ;Era
un suspiro de alivio? ;De tristeza? No lo sabia. Lo tnico que sabia con seguridad era que estar al
otro lado era diferente: la diferencia que hay entre ver una cosa a través de la ventana y estar junto
a ella; la diferencia entre observar y participar.

Los colores saltaban como atacantes en una emboscada. Los olores que me habian parecido dulces,
evocativos y nostalgicos del lado del lago, al otro lado del arco eran vulgares y sexuales, prosa en
lugar de poesia. Olia a salchichas, a carne y al penetrante e impreciso aroma del chocolate caliente.
A mi lado pasaron un par de nifios que compartian una bola de algodon de azicar. Ambos llevaban
saquitos hechos con pafiuelos anudados para guardar las monedas.
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— ;Eh, nifios! —les gritd un pregonero vestido con una camisa azul. Tenia jarreteras en las mangas y
su sonrisa dejaba al descubierto un espléndido diente de oro—. jDerribad las botellas de leche y
ganaréis un premio! jNo ha habido un solo perdedor en todo el dia!

Mas arriba, los Red—Tops tocaban Blues de la pesca. El jovencito del parque de Castle Rock me
habia parecido bastante bueno, pero esta version hacia que el chico pareciera viejo, lento e
incompetente. No era graciosa, como una fotografia antigua de mujeres alzandose la falda hasta la
rodilla y bailando una version decorosa del cancan mostrando el fruncido de sus calzones. No era
algo que Alan Lomax hubiera coleccionado con sus demas canciones de folk, una polvorienta
mariposa mas en un frasco lleno de ellas; esto era una obscenidad con la suficiente gracia para que
no metieran a sus autores en la carcel. Sara Tidwell cantaba una cancidn grosera, y yo pensé que
todos los granjeros con monos, sombreros de paja y manos encallecidas que la miraban mientras
mascaban tabaco sofiarian en bailar con ella, en ir directamente alli donde se forma el sudor, el
calor arde y la pulpa rosada asoma, resplandeciente.

Eché a andar en esa direccion consciente de los mugidos de las vacas y los berridos de las ovejas
en los corrales de exposicion de ganado. Pasé junto a la galeria de tiro, el puesto donde se
ensartaban aros y el pozo de los deseos; pasé junto a un escenario donde las ayudantes de Angelina
interpretaban una danza lenta y sinuosa con las manos juntas, mientras un hombre con turbante y la
cara pintada con betin tocaba la flauta. El cuadro pintado sobre una lona sugeria que Angelina —a
quien so6lo podia verse en el interior, previo pago de diez centavos, vecino— haria que esas dos
mujeres parecieran botas viejas. Pasé junto a la entrada de la Barraca de los Monstruos, y junto a la
Casa Encantada, donde otro cuadro pintado en una lona mostraba a unos fantasmas escapando por
ventanas rotas y chimeneas semiderruidas. Ahi dentro todo es muerte, pensé, pero desde el interior
se oian voces de niflos que estaban muy vivos y reian y gritaban cuando se chocaban con objetos
en la oscuridad. Sin duda, los mayores estarian robando besos. Pasé junto al poste de Pruebe su
Fuerza, donde los grados que conducian a la campanilla de latobn de la parte superior estaban
marcados con las inscripciones: EL PEQUENO QUIERE SU BIBERON, COBARDICA,
INTENTALO OTRA VEZ, CHICO DURO, FORZUDO, vy justo debajo de la campana, en letras
rojas: jHERCULES! En el centro de un pequefio grupo de personas, un joven pelirrojo se quito la
camisa, dejando al descubierto su torso musculoso. Un hombre que fumaba un cigarro le entregd
un martillo. Pasé junto a la caseta donde se cosian colchas, junto a un pabellon donde se jugaba al
bingo y junto al puesto de lanzamiento de béisbol. Pasé junto a todos ellos y apenas si los miré.
Estaba mas alla de los limites de la realidad, en trance.

—Tendras que volver a llamarlo —le decia Jo a veces a Harold cuando éste me telefoneaba—, en
estos momentos Michael estd en el Reino de la Ficcion.

Sin embargo, ahora nada me parecia ficticio y lo unico que me interesaba era el escenario montado
bajo la noria. En ¢l habia ocho negros, tal vez diez. Delante de ellos, sacudiendo la guitarra
mientras cantaba, estaba Sara Tidwell. Estaba viva y en su mejor momento. Eché la cabeza atréas y
le 116 al cielo de octubre. Un grito a mi espalda me despert6 de esta ensofiacion:

— iMike, espera! jEspera!

Me volvi y vi a Kyra corriendo a mi encuentro abriéndose paso entre los paseantes, los jugadores y
los vendedores ambulantes. Llevaba un vestido marinero blanco con ribetes rojos y un sombrero de
paja con una cinta de color azul marino. En una mano tenia a Strickland, y cuando lleg6 a mi lado
se arrojo a mis brazos, sabiendo que la cogeria y le daria una vuelta en el aire. Lo hice, y cuando su
sombrero se resbalo, lo atajé y volvi a ponérselo en la cabeza.

—Me he comido mi hamburguesa —dijo con una risita. -Muy bien —respondi.

Yo llevaba un mono de granjero (la punta de un destefiido pafiuelo azul asomaba por el bolsillo de
la pechera) y botas manchadas de estiércol. Miré los calcetines blancos de Kyra y vi que estaban
hechos a mano. No encontraria una discreta etiqueta de "made in Mexico" o "made in China" si le
quitaba el sombrero de paja y miraba en el interior. Sin duda el sombrero habia sido fabricado en
Motton por la mujer de un granjero, una mujer con manos rojas y articulaciones doloridas.

— (Doénde estad Mattie, Ki?
—Supongo que en casa. No ha podido venir. — ;Como has llegado aqui?

—Por las escaleras. Es una escalera muy larga. Deberias haberme esperado. Deberias haberme
rescatado, como antes. Quiero oir la musica.

—Yo también. ;Sabes quién es ésa, Kyra?

—Si —respondié ella— la mama de Kito. jDate prisa, tortuga! Caminé hacia el escenario, pensando
que tendriamos que ubicarnos detras de la multitud, pero la gente se apartaba a nuestro paso. Yo
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llevaba a Kyra en brazos y disfrutaba con el agradable, glorioso peso de esa nifia con vestidito
marinero y sombrero de paja adornado con un lazo. Ella me rodeaba el cuello con un brazo y la
gente se apartaba para dejarnos paso, igual que el mar Rojo se habia abierto para dejar paso a
Moisés.

Pero nadie se volvia a mirarnos. La gente hacia palmas, zapateaba y gritaba al ritmo de la musica,
totalmente abstraida. Se apartaban sin saberlo, como si alli hubiera en marcha una especie de
magnetismo: el nuestro positivo, el de ellos negativo. Las pocas mujeres que habia entre la
multitud tenian las mejillas cubiertas de rubor, pero era evidente que se lo estaban pasando en
grande; una de ellas reia con tanta fuerza que se le saltaban las lagrimas. Debia de tener veintidds o
veintitrés anos. Kyra la sefiald y dijo con seguridad:

— (Conoces a la jefa de Mattie en la biblioteca? Esa es su abuela. La abuela de Lindy Briggs, y
fresca como una rosa, pensé, Dios santo.

Los Red-Tops estaban en el escenario, iluminados por focos rojos, blancos y azules, como una
banda de rock que hubiera viajado en el tiempo. Los reconoci a todos por la fotografia del libro de
Edward Osteen. Los hombres llevaban camisas blancas, chalecos y pantalones oscuros. Son
Tidwell, situado al fondo del escenario, tenia el mismo sombrero que en la fotografia. Pero Sara...

— (Por qué esa sefiora lleva el vestido de Mattie? —preguntd Kyra y se echo a temblar.
—No lo sé, bonita. No puedo decirtelo.

Tampoco podia negarselo, pues sin ninguna duda era el vestido blanco sin mangas que Mattie tenia
puesto en el parque. En el escenario, los miembros de la banda habian hecho un descanso para
fumar un cigarrillo. Reginald Son Tidwell se dirigi6 a Sara (sus manos eran una mancha oscura
sobre las cuerdas y los trastes de la guitarra) y ella se volvid a mirarlo. Unieron sus frentes —ella
riendo y ¢l solemne—, se miraron a los ojos y cada uno de ellos traté de gritar mas que el otro,
mientras la multitud vitoreaba y aplaudia y el resto de los Red—Tops reia. Al verlos de esa manera,
comprendi que yo habia acertado: eran hermanos. El parecido era demasiado grande para pasarlo
por alto.

Pero lo que mas llamaba mi atencidn era la forma en que las caderas y el trasero de Sara se movian
bajo el vestido blanco. Kyra y yo estdbamos vestidos a la moda de principios de siglo, pero Sara
llevaba ropa moderna. Ni calzones, ni enaguas, ni calcetines de algodon. Nadie parecia notar que
tenia puesto un vestido que no le llegaba a las rodillas, cosa que para los criterios de la época era
como ir desnuda. Y bajo el vestido de Mattie, sin duda tendria prendas que ninguno de los
presentes habria visto en su vida: un sostén de lycra y una tanga de nailon. Si la cogia por la
cintura, el vestido no se deslizaria sobre un incomodo cors¢, sino sobre la suave piel desnuda. Piel
morena, no blanca. ";Qué quieres, cielo?"

Sara se apartd de Son, sacudiendo el trasero libre de fajas o calzones y riendo. El volvié a su sitio y
ella se gird hacia la multitud mientras la banda tocaba el estribillo. Sara cant6 los versos siguientes
mirandome a mi.

Antes de empezar a pescar, comprueba tu sedal.

Antes de empezar a pescar, comprueba tu sedal.

Yo tiraré del tuyo, carifio, y tu tiraras del mio.

La multitud reia a carcajadas. Kyra temblaba en mis brazos, con méas fuerza que nunca.

—Tengo miedo, Mike—dijo—. No me gusta esa mujer. Es mala. Le ha robado el vestido a Mattie.
Quiero volver a casa.

Fue como si Sara la hubiera oido a pesar del sonido estridente y ritmico de la musica.
Echo la cabeza atrés, abrio la boca y ri6 al cielo. Sus dientes eran grandes y amarillos.

Parecian los dientes de un animal hambriento, y pensé que Kyra tenia razén: esa mujer daba
miedo.

—De acuerdo, cariio -murmur¢ al oido de Ki—. Nos vamos. Pero antes de que pudiera moverme la
fuerza de esa mujer —no sé¢ de qué otra forma describirlo— cay6 sobre mi y me retuvo. Ahora sabia
quién era la que habia pasado junto a mi en la cocina y habia esparcido las letras de
CARLADEAN; el frio era el mismo. Era como identificar a una persona por el sonido de sus
pasos.

El estribillo termino y Sara comenzé otra estrofa. Sin embargo, no era una estrofa que pudiera
encontrarse en ninguna version escrita de la cancion:
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No le haré danio, carifio, ni por todo el oro del mundo.
Yo no haria daiio a tu nifia, ni por diamantes ni por perlas.
Solo un cabron con el corazon negro se atreveria a tocar a esa pequeria.

La multitud rié como si esto fuera lo mas gracioso que hubiera oido en su vida, pero Kyra se echo
a llorar. Sara la vio, sacé pecho —unos pechos mucho mas grandes que los de Mattie— y se meneo,
al tiempo que soltaba la carcajada que era su marca de fabrica.

Habia una frialdad parddica en ese gesto... y también vacio, Tristeza. Sin embargo, yo era incapaz
de compadecerme de ella. Era como si su corazén se hubiera consumido, como si la tristeza que
quedaba fuera so6lo otro fantasma, el recuerdo de un amor embrujado, los huesos del odio.

Y qué lasciva era su risa.

Sara levanto los brazos por encima de la cabeza y esta vez sacudié todo el cuerpo, como si hubiera
leido mis pensamientos y se riera de ellos. Se movia como gelatina en un plato, para decirlo en las
palabras de otra cancién de la época. Su sombra temblo en la lona de fondo —que era un cuadro de
Fryeburg— y mientras la miraba comprendi que habia encontrado la Forma de mis suefios de
Manderley. Era Sara. Sara era y siempre habia sido la Forma.

"No, Mike. Te aproximas, pero no es exactamente asi." Equivocado o no, ya habia tenido
suficiente. Me volvi y puse una mano en la nuca de Ki para obligarla a mirar hacia mi pecho. La
nifia ahora me rodeaba el cuello con los dos brazos y apretaba con miedo.

Pensé que tendria que empujar para abrirme paso entre la gente. Me habian dejado entrar con
facilidad, pero quiza no fueran tan amables a la hora de salir. No joddis conmigo, tios, pensé. No
0s conviene.

Y no lo hicieron. En el escenario, Son Tidwell y la banda cambiaron sus acordes de mi a sol,
alguien comenzo6 a tocar un tamboril y Sara pas6 del Blues de la pesca a Perros y gatos sin pausa
alguna. Delante y debajo del escenario, la multitud comenz6 a abrirnos paso a la nifia y a mi sin
dejar de hacer palmas con sus manos hinchadas. Un joven con una mancha oscura en un lado de la
cara abrio la boca—tendria veinte afios y ya le faltaba la mitad de la dentadura— y grit6 "jlujuuu!"
ensefiando una pasta de tabaco. Adverti que era Buddy Jellison, del Village Cafe... Por arte de
magia, Buddy habia pasado de los sesenta y ocho a los veinte. Entonces noté que su pelo era
castafio claro en lugar de negro (aunque se aproximaba a los setenta y los aparentaba en todos los
demas aspectos, Buddy no tenia ni una sola cana). Debia de ser su abuelo, o acaso su bisabuelo.
Me daba igual una cosa que otra; yo solo queria salir de alli.

—Permiso —dije al pasar por su lado.

— jAqui no hay un borracho del pueblo, hijo de puta entrometido! —dijo sin mirarme y sin dejar de
batir palmas— Todos nos turnamos.

Al fin y al cabo es un suefio, pensé. Es un suefio y esto lo demuestra.

Pero el olor a tabaco de su aliento no era un suefio, el olor de la multitud no era un suefio y el peso
de la nifia asustada en mis brazos no era un sueflo. Mi camisa estaba caliente y himeda en el sitio
donde Ki apoyaba la cabeza. La pequena lloraba.

— iEh, irlandés! —grité Sara desde el escenario, y su voz era tan parecida a la de Jo que senti deseos
de gritar.

Queria que me volviera —sentia su voluntad como dedos en mis mejillas—, pero yo no lo haria.

Sorteé a tres granjeros que se pasaban una botella de cerdmica y sali de entre la multitud. Alli
estaba el camino central, ancho como la Quinta Avenida, y al final el arco, las escaleras, la Calle,
el lago. Mi casa. Estaba seguro de que si conseguia llegar a la Calle estariamos a salvo.

— jCasi lo has conseguido, irlandés! —gritd6 Sara a mi espalda. Parecia enfadada, pero no lo
suficiente para dejar de reir—. Tendras lo que quieres, cielo, toda la tranquilidad que necesitas, pero
antes has de dejarme terminar lo que he empezado. ;Me oyes, chico? jHazte a un lado!

iObedéceme!

Regresé sobre mis pasos a toda prisa, acariciando la cabeza de Ki, que todavia tenia la cara
apretada contra mi camisa. Se le cayd el sombrero, y cuando quise cogerlo sdlo consegui pillar la
cinta, que se desprendi6 del ala. Daba igual. Teniamos que salir de alli. A nuestra izquierda estaba
el puesto de lanzamiento de béisbol y un crio gritaba:

“iWilly la lanzo al otro lado de la valla! {Willy la lanz6 al otro lado de la valla!” con mondtona,
insoportable regularidad. Pasamos junto al bingo, donde una mujer grité que habia ganado el pavo,
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vaya suerte, todos los nimeros estaban tapados con botones y habia ganado el pavo. En el cielo, el
sol se oculté tras una nube y el dia se nublo.

Nuestras sombras desaparecieron. El arco que estaba al final del camino central se acercaba con
exasperante lentitud.

— (Ya estamos en casa? —gimid Ki—. Quiero ir a casa. Por favor, Mike, llévame a casa.
—Lo haré —respondi—. Todo ira bien.

Pasamos junto al poste de Pruebe su Fuerza, donde el joven pelirrojo volvia a ponerse la camisa.
Me mird con un desprecio tangible —la desconfianza natural de un nativo hacia un intruso, tal vez—
y también lo reconoci. Tendria un nieto llamado Dickie a finales del siglo en cuyo honor se
celebraba esta feria, seria propietario de un taller mecéanico en la carretera 68.

Una mujer salio del tenderete de las colchas y me sefiald. Al mismo tiempo, levant6 el labio
superior como un perro que gruiie. También conocia esa cara. |De donde? De algin lugar del
pueblo. No importaba; no queria saberlo.

—No deberiamos haber venido —gimi6 Ki.
—S¢é como te sientes —respondi—. Pero no hemos tenido eleccion. Nosotros...
Salieron de la Barraca de los Monstruos, que estaba unos veinte metros mas adelante.

Los vi y me detuve. En total eran siete hombres vestidos como lefiadores que caminaban con
grandes zancadas, pero cuatro de ellos no contaban; cuatro de ellos parecian descoloridos, blancos,
fantasmales. Eran hombres enfermos, quiza muertos, y no mas peligrosos que daguerrotipos. Sin
embargo, los otros tres eran reales. Tan reales al menos como el resto de ese sitio. El cabecilla, un
viejo con una gorra azul del ejército de la Unidn, me mird con unos ojos que reconoci. Unos 0jos
que me habian escrutado por encima de una mascarilla de oxigeno manchada de moco.

— (Mike? ;Por qué paramos?
—Tranquila, Ki. Mantén la cabeza gacha. Esto es un suefio. Mafiana despertards en tu cama.
—Kay.

Los hombres se cruzaron en el camino, codo con codo y bota con bota, cerrandonos el paso hacia
el arco y la Calle. El viejo Gorra Azul estaba en el centro. Los demés eran mas jovenes, quiza por
medio siglo. Dos de los individuos més palidos, los que casi no existian, estaban uno junto a otro a
la derecha del viejo y me pregunté si conseguiria abrirme paso entre ellos. Al fin y al cabo, no eran
mas solidos que la criatura que habia dado golpes en las paredes del sétano... pero ;y si me
equivocaba?

—Entrégamela, hijo —dijo el viejo con voz seca e implacable. Tendid los brazos. Era Max Devore,
que habia regresado e incluso muerto reclamaba la custodia. Sin embargo, no era ¢€l. Yo sabia que
no lo era. Sus facciones eran ligeramente distintas; las mejillas mas hundidas, los ojos de un azul
mas intenso.

— (Donde estoy? —le grité, y en la puerta de la caseta de Angelina, el hombre del turbante (acaso un
hindt de Sandusky, Ohio) dejo la flauta y nos mird. Las mujeres serpiente dejaron de bailar, se
arrimaron unas a otras, enlazaron los brazos y también nos miraron—. ;Donde estoy, Devore? Si
nuestros bisabuelos cagaban en el mismo pozo, ;donde estoy entonces?

—No estoy aqui para responder preguntas. Entrégame a la nifia.
—Yo la cogeré, Jared —dijo uno de los hombres jovenes, uno de los que de verdad estaban alli.

Mir6 a Devore con una expresion servil que me dio nduseas, sobre todo porque yo sabia quién era:
el padre de Bill Dean. El hombre que acabaria siendo uno de los ancianos mas respetados del
pueblo practicamente lamia las botas de Devore.

"No pienses mal de ¢l —susurrd Jo—. No pienses mal de ninguno de ellos. Eran muy jovenes."

—Tu no tendras que hacer nada —dijo Devore con irritacion, y Fred Dean parecié desolado—. Me la
entregard voluntariamente. Y sino lo hace, se la arrebataremos.

Miré al hombre que estaba en el extremo izquierdo, el tercero de los que parecian reales.
(Era yo? No se parecia a mi. Algo en su cara me resultaba familiar, pero...

—Entrégala, irlandés —dijo Devore—. Es tu tltima oportunidad.

—No.
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Devore asintio, como si eso fuera exactamente lo que esperaba. —Entonces la cogeremos nosotros.
Esto tiene que acabar. Vamos, muchachos.

Echaron a andar hacia mi y cai en la cuenta de que el hombre del extremo —que llevaba botas
manchadas de barro y pantalones de lefiador— se parecia a Kenny Auster, el duefio del perro que
era capaz de comer tarta hasta reventar. Kenny Auster, cuyo hermano habia muerto ahogado bajo
la bomba de agua.

Miré a mi espalda. Los Red—Tops seguian tocando, Sara seguia riendo, contoneando las caderas y
agitando las manos al cielo, y la multitud continuaba arremolinada en el extremo este del camino.
De todos modos, no podia ir por alli. Si lo hacia, acabaria criando a la nifia en los primeros afios
del siglo, tratando de ganarme la vida escribiendo novelitas baratas, literatura de cordel. Puede que
eso no fuera tan malo, pero a varios kildmetros y afios de alli habia una mujer solitaria que la
echaria de menos. Que nos echaria de menos a los dos.

Volvi a girarme y vi que los matones estaban muy cerca. Algunos eran mas tangibles que otros,
mas vitales, pero todos estaban muertos. Todos condenados. Miré al rubio entre cuyos
descendientes estaria Kenny Auster y le pregunté.

— ¢(Qué habéis hecho? Por el amor de Dios, ;qué habéis hecho todos vosotros?
El hombre tendi6 las manos.

—Entrégala, irlandés. Es lo tnico que tienes que hacer. T y la mujer podréis tener otros hijos.
Todos los que querais. Ella es joven; le saldran como semillas de sandia.

Yo estaba hipnotizado y nos hubieran cogido de no ser por Kyra.

— (Qué pasa? —grit6 la nifia contra mi camisa—. jAlgo apesta! jAlgo huele muy mal! jAy, Mike!
iHaz que pare!

Entonces yo también lo oli. Era el olor a carne corrompida y a vahos de los pantanos. A tejidos
desgarrados y tripas hirviendo. Devore era el mas vivo de todos, y generaba el mismo y poderoso
magnetismo que su bisnieto, pero estaba tan muerto como los demas. Cuando se acerco lo
suficiente, vi gusanos en sus fosas nasales y alrededor de sus 0jos. Aqui abajo todo esta muerto,
pensé. ;[ No me lo habia dicho mi mujer?

Tendieron sus siniestras manos; primero para tocar a Ki, luego para cogerla. Retrocedi un paso,
miré¢ a mi derecha y vi mas fantasmas; algunos saliendo de ventanas rotas, otros de chimeneas de
ladrillo rojo. Con Kyra en brazos corri hacia la Casa Encantada.

— jCogedlo! —grit6 Jared Devore, sorprendido—. jCogedlo, muchachos! jCoged a ese tipo! Maldita
sea!

Subi corriendo los peldafios de madera, vagamente consciente de que algo suave me rozaba la
mejilla. Era el perrito de peluche de Ki, que la nifia todavia sujetaba en una mano. Queria mirar
atras para comprobar si se acercaban, pero no me atrevia. Si tropezaba...

— jEh! —grit6 la mujer de la taquilla. Tenia una nube de cabello rojo, una capa de maquillaje que
parecia aplicada con una carretilla y afortunadamente no se parecia a nadie que yo conociera. No
era mas que una trabajadora de la feria que estaba de paso por ese maldito lugar. Por suerte para
ella—. {Eh, sefior! jTiene que pagar la entrada!

—No tengo tiempo, sefiora, no tengo tiempo.

— iDetenedlo! —grité Devore—. jEs un maldito ladron! jLa nifia que lleva no es suya!
iDetenedlo!

Pero nadie lo hizo y yo me adentré en la oscuridad de la Casa Encantada con Ki en brazos.

Al otro lado de la entrada habia un pasillo tan estrecho que tuve que ponerme de lado para pasar.
Unos ojos fosforescentes destellaron en la oscuridad. Mas adelante se oia un crujido cada vez mas
fuerte, el sonido de un objeto de madera sujeto con cadenas. A mi espalda se oia el tronido de los
pasos de botas de lefiador en los peldafos de la entrada. La pelirroja ahora les gritaba a ellos, les
decia que si rompian algo en el interior tendrian que pagar por ello.

— jEscuchad, patanes! —grito—. jEste sitio es para niflos, no para grandullones como vosotros!

El sonido estaba delante de nosotros, a pocos pasos. Algo giraba, pero al principio no supe de qué
se trataba.

— iBé4jame, Mike! —Kyra parecia sibitamente entusiasmada—. jQuiero ir andando!
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La dejé en el suelo y miré con nerviosismo por encima del hombro. Los hombres tapaban la luz del
exterior mientras chocaban unos con otros en la puerta.

— iIdiotas! —gritd Devore—. ;No podréis pasar todos a la vez! ;Jesus santo!
i i i

Se oy6 un chasquido y alguien gritd. Miré al frente justo a tiempo para ver que Kyra cruzaba el
barril rodante con los brazos extendidos a los lados para mantener el equilibrio. Por extrafio que
pareciera, reia.

La segui, llegué al centro y luego cai con un ruido seco. — jUps! —grité Kyra desde el otro lado y
volvid a reir cuando traté de incorporarme, cai otra vez y di una vuelta completa cogido al barril.

El pafiuelo cay6 del bolsillo de la pechera de mi mono y una bolsa de caramelos de otro.

Miré atras, para comprobar si los hombres se habian organizado para entrar y me seguian, pero
cuando lo hice, el barril me dio otra vuelta completa. Me sentia como la ropa en la secadora.

Fui gateando hasta el extremo del barril, me levanté, cogi la mano de Ki y permiti que me
condujera a lo mas profundo de la Casa Encantada. Habiamos recorrido apenas diez pasos cuando
el vestido blanco se acampan¢ alrededor de ella, como un lirio al abrirse, y la nifia grit6. Un animal
—algo que sonaba como un felino enorme— sise6. Mi sangre se llen6 de adrenalina y estaba a punto
de tirar de Ki y cogerla otra vez en brazos, cuando el siseo se repiti6. Senti una racha de aire frio
en los tobillos y el vestido de Ki volvié a acampanarse alrededor de sus piernas. Esta vez ri6 en
lugar de gritar.

—Vamos, Ki —susurré—. Deprisa.

Continuamos avanzando, dejando atréas el surtidor de vapor. Pasamos por un pasillo con espejos
donde primero nos reflejamos como enanos en cuclillas y luego como delgados hectomorfos con
largos rasgos de vampiro. Tuve que volver a meter prisa a Kyra, que queria hacer muecas ante el
espejo. A mi espalda, oi los juramentos de los hombres que trataban de cruzar el barril. También oi
maldecir a Devore, que ya no parecia tan... bueno, tan... distinguido. Nos arrojamos por un palo
enjabonado y aterrizamos sobre un enorme almohadén de lona. Este produjo un ruido similar a un
pedo cuando caimos, y Ki ri6 hasta que se le saltaron las lagrimas, rodando y pataleando de
alegria.

La cogi por las axilas y la levanté. Al parecer, ya no tenia miedo.

Pasamos por otro pasillo estrecho que olia al pino fragante con el que habia sido construido. Detras
de una de estas paredes, dos fantasmas hacian resonar sus cadenas tan mecanicamente como los
obreros en la linea de montaje de una fabrica de zapatos, mientras discutian adonde llevarian a sus
chicas esa noche. Ya no oia a nadie a nuestras espaldas. Kyra me guiaba con confianza tirando con
su pequefia mano de una de las mias. Cuando llegamos junto a una puerta pintada con un dibujo de
llamas y la inscripcion ENTRADA AL INFIERNO, Kyra la empuj6 sin vacilar. El techo era de
mica roja, imitando un cielo crepuscular e irradiando un resplandor rosado que a mi me parecid
demasiado agradable para el infierno.

Continuamos avanzando durante un buen rato, hasta que yo adverti que ya no oia el o6rgano de
vapor ni la vigorosa campanada del poste de Pruebe su Fuerza, ni a Sara y los Red—Tops. No me
sorprendid, pues debiamos de haber recorrido unos cuatrocientos metros. ;Como era posible que la
Casa Encantada de una feria fuera tan grande?

Por fin llegamos junto a tres puertas: una a la izquierda, una a la derecha y una en el centro. En una
de ellas habia pintado un pequefio triciclo rojo. En la puerta de enfrente estaba mi maquina de
escribir IBM. El dibujo de la puerta del fondo parecia mas viejo, descolorido y borroso: era el
trineo de un nifo. Es el trineo de Scooter Larribee, pensé. El que le robd Devore. Se me puso la
carne de gallina.

—Muy bien —dijo Kyra con alegria—, aqui estdn nuestros juguetes. —Levantd a Strickland, tal vez
para que viera el triciclo rojo. —Si —respondi—. Supongo que si.

—QGracias por rescatarme —dijo—. Esos hombres daban miedo, pero la casa de los fantasmas era
divertida. Buenas noches. Stricken también dice buenas noches.

El "también" sono exdtico nuevamente, como el término vietnamita para expresar una dicha
sublime.

Antes de que yo pudiera decir otra palabra, Kyra abrid la puerta del triciclo y la cruzo.

Cuando se cerro a su espalda, vi que la cinta de su sombrero asomaba por el bolsillo de la pechera
de mi mono de granjero. La miré un instante y luego asi el pomo de la puerta por la que acababa de
salir la nifia. No giraba, y cuando golpeé la madera, fue como golpear un metal asombrosamente
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grueso y duro. Di un paso atras y ladeé la cabeza en la direccion por la que habiamos venido. No
habia nada. Silencio total.

Este es un tiempo intermedio, pensé. A esto se refiere la gente cuando habla de "deslizarse por las
grietas del tiempo". Este es el sitio donde van.

"Sera mejor que sigas —me dijo Jo—. Si no quieres quedarte atrapado aqui, tal vez para siempre,
serd mejor que sigas." Probé el pomo de la puerta donde estaba pintada la maquina de escribir y
gird con facilidad. Al otro lado habia otro pasillo estrecho, mas paredes de madera con el olor
dulzén del pino. No queria entrar alli porque me recordaba a un atatd largo, pero no podia hacer
otra cosa, no habia otro sitio donde ir.

Entré y la puerta se cerrd a mi espalda.

Dios, pensé, estoy en la oscuridad, en un sitio cerrado... Es la hora de uno de los mundialmente
famosos ataques de panico de Michael Noonan.

Pero ningin silicio apretdé mi pecho, y aunque mi ritmo cardiaco era rapido y todavia sentia la
adrenalina en mis musculos, mantenia el control. Ademés, me di cuenta de que no estaba del todo
oscuro. Veia muy poco, pero lo suficiente para distinguir las paredes y el suelo de madera.

Enroll¢ la cinta del sombrero de Ki alrededor de mi muifieca y meti el extremo debajo para que no
se soltara. Luego empecé a avanzar. Caminé durante largo rato siguiendo las curvas aparentemente
caprichosas del pasillo. Me sentia como un microbio deslizdndose por un intestino. Por fin llegué
junto a un par de puertas arqueadas de madera. Me detuve, preguntandome cual seria la mejor
eleccion, hasta que oi la campanilla de Bunter al otro lado de la puerta de la izquierda. Tomé esa
direccidn, y mientras caminaba el sonido de la campanilla se hizo gradualmente mas alto. En cierto
momento, un trueno se sumo a él. El frio otofial habia desaparecido del aire y otra vez hacia un
calor sofocante. Mir¢ hacia abajo y descubri que el mono de granjero y los zapatos rusticos habian
desaparecido. Llevaba ropa interior térmica y calcetines asperos.

En dos ocasiones mas tuve que escoger una salida, y en cada una de ellas opté por la abertura por
donde se oia la campanilla de Bunter. Cuando estaba delante del segundo par de puertas, oi una
voz en la oscuridad que dijo con claridad:

—No, la mujer del presidente no fue atropellada. Lo que tiene en las medias es la sangre de él.

Segui andando y me detuve cuando me di cuenta de que los pies y los tobillos ya no me picaban,
de que mis muslos ya no sudaban dentro de los calzoncillos largos. Ahora llevaba los calzoncillos
cortos con los que solia dormir. Alcé la vista y descubri que estaba en el salon de mi casa,
sorteando los muebles con cuidado como uno hace cuando camina en la oscuridad y quiere evitar
golpearse los dedos de los pies. Ya veia un poco mejor; una tenue luz lechosa se filtraba por las
ventanas. Llegué a la barra que separaba el salon de la cocina y miré por encima de ella al gato
reloj que movia la cola. Eran las cinco y cinco.

Fui hasta el fregadero, abri el grifo, y cuando estiré el brazo para coger un vaso vi que todavia
llevaba la cinta del sombrero de Ki en la mufieca. La desenrollé y la dejé sobre el marmol, entre la
cafetera y el televisor portatil. Luego llené un vaso de agua, la bebi, y caminé con cuidado por el
pasillo que conducia al ala norte, guidandome por el palido resplandor de la luz de noche del bafio.
Hice pis y entré en el dormitorio.

Las sabanas estaban arrugadas, pero no parecia que alli hubiera habido una orgia, como en la
mafiana posterior a mi sueflo con Sara, Mattie y Jo. ;Por qué iba a tener ese aspecto? Al fin y al
cabo, me habia levantado y habia dado un pequefio paseo de sondmbulo. Habia tenido un suefio
extremadamente vivido sobre la Feria de Fryeburg.

Pero no habia sido un suefio, y lo supe no solo porque todavia tenia el lazo azul del sombrero de
Ki, sino también porque no sentia lo que suele sentir uno al despertar de un suefio, cuando todo lo
que parecia posible se convierte de inmediato en ridiculo y todos los colores —los brillantes y los
ominosos— se desvanecen en el acto. Me llevé las manos a la cara, me cubri la nariz con ellas y
respiré hondo. Pino. Cuando las miré, incluso vi una pequefia mancha de savia en un dedo.

Me senté en la cama, pensé en grabar lo sucedido en el dictafono, pero dejé caer la cabeza sobre la
almohada. Estaba demasiado cansado. Se oian truenos. Cerré los ojos y cuando comenzaba a
sumirme en el suefio, un gritd quebr6 la quietud de la casa. Fue un sonido tan cortante como el
cuello de una botella rota. Me senté con las manos en el pecho.

Era Jo. Nunca la habia oido gritar asi en toda nuestra vida en comun, pero de todos modos sabia
que era ella.

— iNo le hagas dano! —grité a la oscuridad— jSeas quien seas, no le hagas dafio!
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Jo volvid a gritar, como si una criatura con un cuchillo, una barra de hierro o un atizador al rojo
sintiera un placer perverso al desobedecerme. Esta vez el grito parecié mas lejano, y el tercero, tan
angustioso como los otros dos, més lejano atn. Se estaban desvaneciendo igual que el llanto del
nifio.

Un cuarto grito flotd en la oscuridad y luego el silencio descendi6 sobre Sara. La casa respiraba a

mi alrededor, viva en el calor, consciente en medio del tenue sonido de los truenos de la
madrugada.
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CAPITULO 22

Por fin consegui entrar en trance, pero de todos modos no pude hacer nada. Siempre tengo un bloc
a mano para tomar notas —listas de personajes, referencias de paginas, cronologias— y garabateé¢ en
¢l un rato, pero el folio de la IBM seguia en blanco. No tenia el corazén desbocado, ni latidos en
los ojos ni dificultades para respirar —en otras palabras, no era un ataque de panico—, pero tampoco
habia historia. Andy Drake, John Shackleford, Ray Garraty y la hermosa Regina Whiting me
daban la espalda y se negaban a hablar o a moverse. El manuscrito estaba en el sitio de siempre, a
la izquierda de la maquina de escribir, y encima de ¢l habia un bonito pisapapeles de cuarzo que
me habia encontrado en el camino, pero no pasaba nada. Nada.

Adverti que la situacidon encerraba una ironia, quizd incluso una moraleja. Durante afios habia
huido de los problemas del mundo real, escapando a distintos territorios de mi imaginacién. Ahora
el mundo real se habia poblado de malezas y en algunas de ellas habia criaturas con dientes; ya no
podia entrar en el armario. "Kyra", habia escrito encerrando su nombre en una forma ondulante
que pretendia ser una col. Debajo habia dibujado una rodaja de pan con una boina garabateada
encima. La idea de Noonan de una torrija. Las letras "L. B." rodeadas de volutas. Una camiseta con
un rudimentario pato estampado. Debajo habia escrito "CUAC, CUAC". Mas abajo: "Tengo que
irme. Buen viaje."

En otro lugar de la pagina habia escrito "Dean", "Auster" y "Devore". Esos eran los hombres que
en el suefio me habian parecido més reales, mas peligrosos... ;Por qué tenian descendientes? Pero
los siete debian de tenerlos, ;no? En aquellos tiempos casi todas las familias eran muy prolificas.
(Y donde estaba yo? Lo habia preguntado, pero Devore se habia negado a responder.

A las nueve y media de esa bochornosa mafiana de domingo el suefio todavia no me parecia un
suefio. ;Qué habia sido entonces? ;Una alucinacion? ;Un viaje en el tiempo?

Y si ese viaje tenia un proposito, ;cual era? ;Cual era el mensaje y quién queria transmitirlo?
Recordaba con claridad lo que habia dicho antes de despertar del suefio en el que habia caminado
sonambulo hasta el estudio de Jo para coger la maquina de escribir: "No creo en esas mentiras." Y
ahora tampoco creeria. Hasta que pudiera desvelar al menos una parte de la verdad, seria mas
seguro no creer en nada en absoluto.

En la parte superior de la hoja donde garabateaba, escribi la palabra "jPeligro!" con trazos gruesos
y la rodeé¢ con un circulo. Desde el circulo tracé una flecha hasta el nombre de Kyra. Desde este
nombre tracé otra flecha hasta "Tengo que irme. Buen viaje". Y anadi "MATTIE".

Debajo del pan con la boina dibujé un pequefio teléfono. Encima de ¢l puse un bocadillo de vifieta
y escribi "Rinnggg". Cuando terminé, sond el teléfono inalambrico, que estaba en la barandilla de
la terraza. Rode¢ la palabra "MATTIE" con un circulo y cogi el teléfono.

— (Mike? —parecia emocionada, feliz, aliviada.
—Si —dije—. ;COmo estas?
— jEstupendamente! —respondio ella y yo tracé un circulo alrededor de las letras "L. B." de mi bloc.

—Lindy Briggs me llamo6 hace diez minutos, acabo de terminar de hablar con ella. {Mike, quiere
que me reincorpore al trabajo! ;No es maravilloso?

Claro. Una maravillosa manera de retenerla en el pueblo.

Taché la frase "Tengo que irme. Buen viaje", sabiendo que Mattie no se marcharia. ;Y como iba a
s 6
pedirselo? Una vez mas pensé: Si solo Supicra algo mas...

— (Mike? ;Estas...?

—Es estupendo —dije. En mi imaginacién la veia de pie en la cocina, enrollando el cable del
teléfono entre los dedos, con las piernas largas y esbeltas bajo los pantalones cortos de tela tejana.

También vi la camiseta que llevaba, blanca con un pato amarillo en la pechera—. Espero que Lindy
haya tenido la delicadeza de mostrarse avergonzada.

Dibujé un circulo alrededor de la camiseta.

—Si. Y fue lo bastante sincera para... bueno, para desarmarme. Dijo que Rogette Whitmore habia
hablado con ella a principios de la semana pasada y que habia ido al grano. Debian despedirme de
inmediato. Si lo hacian, Devore continuaria donando dinero, ordenadores y software a la
biblioteca. Si no lo hacian, dejaria de hacerlo. Lindy dijo que habia tenido que poner en la balanza
el bien de la comunidad y un acto que sabia que estaba equivocado... Dijo que fue una de las
decisiones mas dificiles de su vida...
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—Ya. —En el bloc, mi mano se movia como si tuviera vida propia, como un vaso encima de una
tabla de Ouija, escribiendo las palabras "POR FAVOR PUEDO POR FAVOR"-.

Tal vez sea verdad, pero Mattie, ;cudnto crees que gana Lindy?

—No lo sé.

—Supongo que mas que tres bibliotecarias juntas del estado de Maine.

Al fondo, oi a Ki:

— (Puedo hablar, Mattie, por favor, puedo hablar con Mike? ;Por favor, puedo, por favor?

—Dentro de un minuto, carifio —respondio Mattie y luego me dijo a mi—: Es posible. Lo inico que
sé es que tengo trabajo otra vez y que estoy dispuesta a perdonarla.

Dibujé un libro en el bloc y luego una serie de circulos superpuestos entre éste y la camiseta con el
pato.

—Ki quiere hablar contigo —dijo Mattie riendo—. Dice que anoche fuisteis juntos a la Feria de
Fryeburg.

—Guau, /quieres decir que sali con una preciosa nifia y no me enteré porque estaba dormido?
—Eso parece. ;Preparado para escucharla?

—Preparado.

—Muy bien, aqui viene la parlanchina.

Se oyeron ruidos mientras el teléfono cambiaba de manos y luego se puso Ki.

— jEstuve contigo en la feria, Mike!

— (De veras? —pregunté—. Debe de haber sido un suefio muy emocionante, ;no, Ki?

Hubo un largo silencio al otro lado. Me imaginé que Mattie se preguntaria qué habia pasado con la
parlanchina. Por fin Ki respondié con voz vacilante:

—T1 también estabas alli. Vimos bailar a las mujeres serpiente... vimos un poste con la campanilla
arriba... entramos en la casa de los fantasmas y ti te caiste al cruzar el barril.

No fue un suefio, ;verdad?

Podria haberla convencido de que lo era, pero de repente me parecié mala idea, una idea peligrosa,
asi que dije:

—Llevabas un bonito sombrero y un bonito vestido.
— iSi! —Ki parecia muy aliviada—. Y tu llevabas...

—Kyra, para. Escichame. —La nifia call6 de inmediato—. Creo que es mejor que no hables de ese
suefio. Ni con tu madre ni con ninguna otra persona, salvo conmigo.

—Salvo contigo.
—Si. Y lo mismo con las personas del frigorifico. ;Vale?
—Vale. Mike, habia una sefiora que tenia puesto el vestido de Mattie.

—Lo sé —respondi. En ese momento, Ki podia hablar libremente, yo lo sabia, pero de todos modos
pregunté—: ;Donde estd Mattie ahora?

—Regando las flores. Tenemos muchas flores, por lo menos un millén. Yo tengo que limpiar la
mesa. Es mi tarea, pero no me importa, me gustan las tareas. Hemos desayunado torrijas. Siempre
desayunamos torrijas los domingos. Estdn muy buenas, sobre todo con mermelada de fresa.

—Lo sé —respondi trazando una flecha hasta la rebanada de pan con boina—. Estan muy buenas.
Dime, Ki, (le has hablado a tu mama de la sefiora que llevaba su vestido?

—No. Pensé que le daria miedo. —Bajo la voz—. Aqui, viene. —De acuerdo... éste serd nuestro
secreto, ¢si?

—Si.
—Ahora ;puedo hablar con Mattie otra vez?

—Vale. —Su voz se alejo un poco—. Mama, Mike quiere hablar contigo. —Luego volvid a ponerse
ella—. ;Nos visitaras hoy? Podriamos comer otra vez en el merendero.

—Hoy no puedo, Ki. Tengo que trabajar.
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—Mattie nunca trabaja en domingo.

—Pero yo estoy escribiendo un libro y tengo que trabajar todos los dias. Si no lo hiciera me
olvidaria de la historia. Sin embargo, es probable que el martes comamos juntos.

Haremos una barbacoa en tu casa.

— (Falta mucho hasta el martes?

—No mucho. Es pasado mafiana.

— (Se tarda mucho en escribir un libro?
—Mas o menos.

O1i que Mattie le pedia el teléfono a Ki.
—Un momento. ;Mike?

—Estoy aqui, Ki.

—Te quiero.

Esa declaraciéon me conmovié y me asustd al mismo tiempo. Por un instante, crei que la garganta
iba a cerrarseme como solia pasarme con el pecho durante la temporada en que no podia escribir.
Pero la presion se desvanecio6 y dije:

—Yo también te quiero, Ki.

—Aqui estd Mattie.

Una vez més oi los ruidos del teléfono al cambiar de manos y Mattie dijo:

— (Esta conversacion le ha refrescado la memoria sobre su cita con mi hija, sefior?

—Bueno —respondi—, al menos ha refrescado la de ella. Habia un vinculo entre Mattie y yo, pero no
llegaba tan lejos... Yo estaba seguro.

Mattie reia. Me encantaba cémo sonaba su voz esa mafiana y no queria deprimirla, pero tampoco
queria que confundiera la linea blanca del centro de la carretera con un paso de cebra. —Mattie,
todavia debes tener cuidado, ;vale? El hecho de que Lindy Briggs te haya devuelto tu trabajo no
significa que el resto de los habitantes del pueblo vayan a ser tus amigos.

—Lo entiendo —respondio.
Una vez mas, pens¢ en preguntarle si querria pasar una temporada en Derry con Ki.

Podrian vivir en mi casa, quedarse alli todo el verano, si se necesitaba todo ese tiempo para que las
cosas volvieran a la normalidad en el TR. Pero no lo haria. Habia tenido que aceptar mi oferta de
pagarle un brillante y caro abogado de Nueva York porque no tenia otra eleccion. Pero ahora la
tenia, o crefa que la tenia, ;y como iba a hacerle cambiar de opinion? Yo no podia darle ningin
argumento logico, no podia probar las conexiones entre los hechos; lo Unico que tenia era una
imagen vaga y oscura, como algo oculto bajo veinte centimetros de hielo.

—Quiero que tengas cuidado con dos hombres en particular—. Uno es Bill Dean, el otro es Kenny
Auster. Este ultimo es...

—... el del perro que lleva panuelo.

— jArandano! —grit6 Ki en el fondo—. jArandano me lami¢ la cara!
—Ve a jugar fuera, carifio —dijo Mattie.

—Estoy recogiendo la mesa.

—Ya terminaras mas tarde. Ahora ve a jugar fuera. —-Hubo una pausa mientras Mattie miraba cdmo
Ki se dirigia a la puerta con Strickland en la mano. Aunque la nifia ya habia salido de la caravana,
Mattie hablo con el tono de alguien que no quiere que le escuchen—. ;Pretendes asustarme?

—No —dije trazando varios circulos alrededor de la palabra "Peligro"—. Pero quiero que tengas
cuidado. Es posible que Bill y Kenny formaran parte del equipo de Devore, igual que Footman y
Osgood. No me preguntes como lo sé, porque no podria darte una respuesta satisfactoria. Es solo
un palpito, pero desde que regresé al TR mis palpitos son diferentes.

— ¢(Qué quieres decir?
— ¢(Llevas puesta una camiseta con un pato?

— ¢Como lo sabes? ;Te lo ha dicho Ki?
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— (Ki acaba de salir con el perrito de peluche que le toco en la Happy Meal?
Hubo una larga pausa y finalmente Mattie dijo:
—Dios mio. —En una voz tan baja que apenas si la oi. Luego, otra vez—: ;Coémo...?

—No lo sé. Tampoco sé si todavia estas en... apuros, pero tengo el palpito de que podria ser asi. De
que ambas podriais tener problemas.

Habria podido anadir algo mas, pero temi que Mattie pensara que habia perdido la chaveta.

— jEstd muerto! —exclamo—. jEl viejo esta muerto! ;Por qué no nos deja en paz?

—Tal vez lo haya hecho. Puede que yo me equivoque, pero no cuesta nada ser prudentes, ;verdad?
—No —respondi6 ella—. Por lo general no cuesta nada.

— ¢ Por lo general?

— (Por qué no vienes a verme, Mike? Esta vez podriamos ir a la feria ta y yo.

—Puede que lo hagamos en otofio. Los tres.

—Me gusta esa idea.

—Mientras tanto, estoy pensando en la llave.

—La mitad de tus problemas vienen de pensar tanto, Mike —dijo y volvid a reir, aunque esta vez con
tristeza.

Y supe lo que queria decir. Pero Mattie no parecia entender que la otra mitad de mis problemas
venian de sentir. Los sentimientos son como un tirachinas, y creo que a la larga nos matan a todos
con sus pedradas.

Entré la IBM en la casa y dejé el manuscrito encima. Habia acabado con él, al menos por el
momento. No mads intentos para volver a entrar en el armario, no mas Andy Drake y John
Shackleford hasta que todo esto acabara. Mientras me ponia unos pantalones largos y una camisa
por primera vez en varias semanas, se me ocurridé pensar que tal vez alguien —alguna fuerza habia
estado tratando de sedarme con la historia de la novela. Con la capacidad para trabajar otra vez.
Tenia logica; el trabajo siempre habia sido mi droga preferida, mejor que el alcohol o que los
somniferos que todavia guardaba en el botiquin del bafio. O quizé el trabajo fuera sdlo la via de
administracion, la hipodérmica con todos los suefios dentro. Tal vez la verdadera droga fuera estar
mas alla de los limites de la realidad.

Cogi las llaves del Chevrolet del marmol de la cocina y miré la puerta del frigorifico.

Los imanes volvian a formar un circulo. En el centro habia un mensaje que no habia visto antes, un
mensaje totalmente comprensible gracias a los imanes extra de las dos ultimas bolsas:

ayudala
—Estoy haciendo todo lo posible —dije y me marché.

A cuatro kilometros y medio al norte sobre la carretera 68 —en la zona que antes se conocia como
Castle Rock Road— hay un invernadero con una tienda delante. Se llama Slips'n Greens y Jo solia
ir a menudo por alli para comprar articulos de jardineria o simplemente para conversar con las
propietarias. Una de ellas era Helen Auster, la esposa de Kenny. Ese domingo llegué alli a eso de
las diez de la mafiana (la tienda estaba abierta, naturalmente; en la temporada turistica casi todos
los comerciantes de Maine se vuelven ateos) y aparqué junto a un Beamer con matricula de Nueva
York. Permaneci en el coche el tiempo suficiente para oir el pronodstico del tiempo por la radio —
continuaria caluroso y himedo durante otras cuarenta y ocho horas como minimo— y luego bajé.

Una mujer vestida con banador, pantalones cortos y una gigantesca pamela amarilla salié de la
tienda con una bolsa de turba en las manos. Me dedic6 una sonrisita y yo se la devolvi con un
interés del dieciocho por ciento. Era de Nueva York, y eso significaba que no era marciana.

En el interior de la tienda hacia ain més calor y humedad que fuera. Lila Proulx, la copropietaria,
estaba al teléfono. Habia un pequefio ventilador junto a la caja registradora y ella estaba delante,
agitando la pechera de su blusa sin mangas. Cuando me vio, me saludé con la mano. Yo le
respondi sintiéndome otra persona. Aunque no siguiera trabajando, seguia en trance.

Di un paseo por la tienda y cogi varias cosas al azar mientras miraba a Lila con el rabillo del ojo y
esperaba que acabara de hablar por teléfono para conversar con ella.

Por fin colgd y me acerqué al mostrador.
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— jDichosos los o0jos, Michael Noonan! —dijo mientras comenzaba a sumar mis compras—.
Lamenté mucho la muerte de Johanna. Quiero decirle algo: Jo era un encanto.
—Qracias, Lila.

—De nada. No necesito afiadir nada més, pero tenia que decirlo. Siempre he creido y siempre creeré
que estas cosas deben decirse. ;Va a trabajar en el jardin?

—Si refresca alglin dia.

— jAy, si! ;Verdad que hace un calor espantoso? —agitd otra vez la pechera de su blusa para
demostrarme lo espantoso que era y luego sefiald una de mis compras—. ;Quiere una bolsa especial
para ésa? Mas vale prevenir que curar, ése es mi lema.

Asenti y luego miré la pequefia pizarra que habia sobre el mostrador: ARANDANOS FRESCOS
iYA ES TEMPORADA!

—También me llevaré medio kilo de ardndanos —dije—. Siempre y cuando no sean del viernes.
Ella asinti6 enérgicamente.

—Ayer estaban en la mata. ;Le parecen bastante frescos?

—Claro —respondi—. El perro de Kenny se llama Ardndano, ;verdad?

— ¢No le parece gracioso? Dios, me encantan los perros grandes, siempre y cuando se comporten.
Se volvio, sac6 medio kilo de ardndanos de la pequefia nevera y los puso en una bolsa.

— ¢Donde estd Helen? —pregunté—. ;Tiene el dia libre?

—Ella nunca se toma el dia libre —respondié Lila—. Cuando estd en el pueblo, no hay forma de
sacarla de aqui. Ella, Kenny y los nifios han ido a Massachusetts. Todos los veranos ellos y la
familia del hermano de Helen alquilan una casita junto a la playa durante dos semanas. Se fueron
todos. Arandano perseguird gaviotas hasta caerse muerto.

Solt6 una carcajada estentorea que me hizo pensar en Sara Tidwell. O quiza fuera la forma en que
Lila me mir6 mientras reia. No habia alegria en sus 0jos, que me miraban con expresion pensativa,
fria y curiosa.

Por el amor de Dios, ;quieres dejarlo de una vez?, me dije 4 mi mismo. jNo pueden estar todos
compinchados, Mike!

(No podian? La conciencia colectiva de un pueblo existe; cualquiera que lo dude no ha estado
nunca en una reunion de vecinos en Nueva Inglaterra. Pero donde hay conciencia, ;no deberia
haber también inconsciente? Si Kyra y yo nos comunicdbamos mentalmente, ;no era posible que
lo hicieran también otros habitantes del TR, quizéd incluso sin saberlo? Todos compartiamos el
mismo aire y la misma tierra; compartiamos el lago y las aguas profundas con sabor a piedra y a
minerales. También compartiamos la Calle, ese sitio donde los cachorros buenos y los perros
malos podian andar lado a lado.

Cuando enfilaba hacia la puerta con mis adquisiciones dentro de una bolsa de tela, Lila dijo:
—Qué pena lo de Royce Merrill. ;Se ha enterado?
—No —respondi.

—Anoche se cayo6 por las escaleras del sotano. No sé qué hacia un hombre de su edad bajando por
una escalera tan empinada, pero supongo que los viejos tienen sus propias razones para hacer las
cosas.

— (Ha muerto?

—Todavia no, lo llevaron en ambulancia al Hospital General del Condado. Estd en coma, pero no
creen que vaya a despertar. Pobre viejo. Una parte de nuestra historia morira con él.

—Es verdad. —En buena hora, pensé—. ; Tiene hijos?

—No. Ha habido varios Merrill en el TR en los tltimos dos siglos; uno murié en Cemetery Ridge.
Pero ahora las viejas familias estan desapareciendo. Buenos dias, Mike.

Sonrid, pero sus o0jos permanecieron frios y pensativos. Subi a mi Chevrolet, puse la bolsa en el
asiento del acompanante y luego permaneci sentado en el coche un rato, disfrutando de un chorro
de aire acondicionado en la cara y el cuello. Kenny Auster estaba en Massachusetts. Eso estaba
bien. Era un paso en el buen camino. . .

Pero todavia quedaba el encargado de mantenimiento de mi casa.
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—Bill no esta —dijo Yvette.

Estaba de pie en la puerta, haciendo lo posible por taparme la vista (no es mucho lo que se puede
hacer al respecto cuando uno mide menos de uno sesenta y pesa cuarenta y tantos kilos),
estudidndome con la mirada severa de un portero de discoteca que le niega la entrada a un
borracho después de haberlo expulsado una vez.

Yo estaba en el porche de la inmaculada casa estilo Cape Cod que se alza sobre la colina Peabody
y tiene vistas a New Hampshire y al jardin trasero de Vermont. A la izquierda de la casa estaban
los cobertizos donde Bill guardaba las herramientas, todos pintados en el mismo tono de gris y
cada uno de ellos con su propio letrero:

TRABAJOS DE MANTENIMIENTO DEAN, N.° 1, N.° 2 y N.° 3. Aparcado delante del niimero
2 estaba el Dodge Ram de Bill. Lo miré y volvi a mirar a Yvette. Sus labios se tensaron un poco
mas. Otro frunce y desaparecerian por completo.

—Ha ido a North Conway con Butch Wiggins —dijo—. Fueron en la furgoneta de Butch a buscar...
—No es necesario que mientas por mi, carifio —dijo Bill a su espalda.

Pasaba apenas una hora del mediodia del dia del Sefior, pero pensé que nunca habia oido una voz
que reflejara tanto cansancio. Bill cruzé el vestibulo y cuando sali6 a la luz —el sol finalmente
brillaba a través del cielo encapotado— vi que por fin representaba la edad que tenia. Todos y cada
uno de sus afios y quizé diez més. Llevaba la camisa y los pantalones caqui de costumbre, pero sus
hombros estaban encorvados como si hubiera estado toda la semana cargando cubos demasiado
pesados para €l. Finalmente habia comenzado a reflejar el declive en la cara, ese algo indefinible
que hace que los ojos parezcan demasiado grandes, las mandibulas demasiado prominentes, la
boca algo laxa.

Se le veia viejo. No habia hijos que continuaran el trabajo de la familia; coma habia dicho Lila
Proulx, las viejas familias estaban desapareciendo. Y quiza fuera para mejor.

—Bill... —comenzo6 Yvette, pero €l alzé una mano para detenerla y sus dedos encallecidos temblaron
ligeramente.

—Ve a la cocina —dijo—. Necesito hablar con mi compadre. No tardaré mucho.

Yvette lo mird y cuando se volvio otra vez hacia mi adverti que en efecto habia alcanzado el grado
cero en la superficie labial. Donde antes estaban los labios, ahora habia una linea negra que parecia
dibujada con un lapiz. Vi con absoluta claridad que me odiaba. —No lo canse —me dijo—.
Ultimamente no duerme bien. Es el calor.

Echo a andar hacia el interior de la casa con la espalda rigida y los hombros erguidos y desaparecid
entre las sombras, donde probablemente se estaria mas fresco. Las casas de los viejos siempre
parecen frescas, ;lo habéis notado?

Bill salio al porche y se metio las grandes manos en los bolsillos sin hacer ademan de estrechar la
mia.

—No tengo nada que decirle. Usted y yo no tenemos nada mas que hablar.

— ¢Por qué, Bill?

Mir¢ hacia el oeste, donde las colinas se alzaban hacia la ardiente bruma del verano y desaparecian
en ellas antes de poder convertirse en montafias. Bill no respondio.

—S6lo trato de ayudar a esa joven.

—Me dirigi6é una mirada de reojo que decia con claridad: "Si, ayudarla a quitarse las bragas. Veo a
muchos hombres que vienen de Nueva York y Nueva Jersey con jovencitas. A pasar el fin de
semana en verano o a esquiar en invierno, da igual. Los hombres que van con jovencitas siempre
tienen el mismo aspecto, siempre con la lengua fuera aunque tengan la boca cerrada. Y ahora usted
estd igual."

Me senti al mismo tiempo furioso y avergonzado, pero resisti la tentacion de discutir ese tema. Eso
era lo que ¢l queria.

— (Qué ha pasado aqui? —pregunté—. ;Qué le hicieron los padres, abuelos y bisabuelos del pueblo a
Sara Tidwell y su familia? No se contentaron con obligarlos a mudarse, ;no?

—No hubo que obligarlos —dijo Bill con la vista perdida en las colinas. Tenia los ojos htimedos,
como si estuviera a punto de llorar, pero su mandibula permanecia firme—. Se fueron por voluntad
propia. Mi padre solia decir que todos los negros son culos de mal asiento.
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— (Quién puso la trampa que mato al hijo de Son Tidwell? ;Fue su padre, Bill? ;Fue Fred?

Sus 0jos se movieron, pero sus mandibulas no. —No sé de qué habla.

—Le oigo llorar en mi casa. ;Sabe lo que es oir llorar a un nifio muerto en tu propia casa?

Algln cabron le tendi6 una trampa como si fuera una comadreja y ahora lo oigo llorar en mi casa.

—Tendra que buscarse un nuevo encargado de mantenimiento —dijo Bill-. Yo ya no puedo trabajar
para usted. No quiero. Lo que quiero es que salga de mi porche.

— (Qué estd pasando? Ayudeme, por el amor de Dios.
—Le ayudaré a largarse con un puntapié si no se va inmediatamente de aqui.

Lo miré unos segundos mas, observando los ojos hiimedos y las mandibulas apretadas: la
contradiccion escrita en su cara. —He perdido a mi esposa, viejo cabron —dije—. Una mujer por la
que usted decia sentir afecto.

Sus mandibulas por fin se movieron y me mird con un gesto entre sorprendido y ofendido.

—Eso no ocurri6 aqui —dijo—. Eso no tuvo nada que ver con el pueblo. Ella no estaba en el TR
porque... bueno, tendria sus razones... pero tuvo una apoplejia. Podria haberle ocurrido en
cualquier sitio. En cualquier sitio.

—Yo no lo creo y me parece que usted tampoco. Algo la siguid a Derry, tal vez porque estaba
embarazada...

Los ojos de Bill se llenaron de asombro. Le di la oportunidad de decir algo, pero no la aprovecho.
—... 0 porque sabia demasiado.

—Tuvo una apoplejia. —La voz de Bill se quebré un poco—. Lei su esquela. Tuvo una maldita
apoplejia.

— ¢(Qué habia descubierto Jo? Cuéntemelo, Bill, por favor.
—Hubo una larga pausa y mientras durd me permiti el lujo de pensar que conseguiria algo de €l.

—Solo tengo una cosa mas que decirle, Mike: hagase a un lado. Por el bien de su alma inmortal,
hagase a un lado y deje que las cosas sigan su curso. Lo hardn tanto si usted interviene como si no.
Este rio ya casi ha llegado al mar; las personas como usted no lo detendran. Hagase a un lado,
Mike, por el amor de Dios. ";Le preocupa su alma, sefior Noonan? ;La mariposa de Dios atrapada
en un capullo de carne que pronto apestara como el mio?" Bill se volvidé y caminé hacia la puerta
arrastrando los tacones de las botas sobre las tablas pintadas.

—No se acerque a Mattie y a Ki —dije—. Si me entero de que se ha acercado a la caravana...

Bill dio media vuelta y la luz brumosa del sol destelld bajo sus 0jos. Sac6 un pafiuelo del bolsillo
trasero del pantalon y se seco las mejillas.

—No voy a salir de esta casa. Ojald nunca hubiera regresado de mis vacaciones; pero lo hice, y
sobre todo por usted, Mike. Esa pareja de Wasp Hill no tiene nada que temer de mi. No; no de mi.

Entr6 en la casa y cerrd la puerta. Yo permaneci donde estaba, con una sensacion de irrealidad...
No era posible que hubiera tenido una conversacion tan desagradable con Bill Dean, ;no? El
mismo Bill que me habia reprochado que no hubiera permitido a la gente del pueblo compartir —y
quiza aliviar—mi dolor por la muerte de Jo. El mismo Bill que me habia dado la bienvenida con
tanto afecto.

Entonces oi un chasquido. Tal vez no hubiera cerrado la puerta de su casa con llave en toda su
vida, pero ahora lo habia hecho. El chasquido son6 con absoluta claridad en el aire quieto de julio
y me dijo todo lo que tenia que saber sobre mi larga amistad con Bill Dean. Enfilé hacia mi coche
con la cabeza gacha, y no me volvi hasta que oi que una ventana se abria a mi espalda.

— iNo vuelva por aqui, cabron! —gritd6 Yvette Dean—. jLe ha roto el corazén! jNo vuelva nunca!
iNunca! jNunca!

—Por favor —dijo la sefiora Meserve—, no me haga mas preguntas, Mike. No puedo permitirme estar
en la lista negra de Bill Dean, igual que mi madre no podia permitirse estar en la de Normal Auster
o Fred Dean.

Cambié el auricular de oreja. —Lo inico que quiero saber es...
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—En esta parte del mundo los encargados de mantenimiento son los amos. Si le dicen a alguien que
viene a pasar el verano aqui que deberia contratar a este carpintero o a aquel electricista, bueno, es
lo que hacen. Y si el encargado dice que hay que echar a alguien porque no es de fiar, se le echa. Y
lo mismo con las mujeres, porque lo que vale para los fontaneros o los electricistas, vale el doble
para las sefioras de la limpieza. Si quieres que te recomienden, y que sigan recomendandote, tienes
que mantener buenas relaciones con la gente como Fred y Bill Dean o Normal y Kenny Auster,
(no lo entiende? —su tono era casi suplicante—. Cuando Bill se enteré de que yo le habia contado lo
que hizo Normal Auster, se puso furioso conmigo.

— (El hermano de Kenny Auster, el que Normal ahog6 bajo la bomba de agua, se llamaba Kerry?

—Si, mucha gente le pone nombres parecidos a sus hijos, les parece gracioso. Yo fui al colegio con
unos hermanos llamados Roland y Rolanda Therriault. Creo que Roland esta en Manchester y que
Rolanda se cas6 con un muchacho de...

—Brenda, respondame s6lo una pregunta mas. No se lo contar¢ a nadie. Por favor.

Con la respiracion contenida, esperé oir el clic que se produciria cuando ella colgara el auricular.
Sin embargo, habl6 en voz baja, casi con tono de arrepentimiento:

— ¢Cual es?
— (Quién era Carla Dean?

Esperé durante otra larga pausa, jugando con la cinta del sombrero de paja que Ki habia usado en
la feria de principios de siglo. -No debe contarle a nadie que se lo he dicho —respondié por fin.

—No lo haré.

—Carla era la hermana gemela de Bill. Murio hace sesenta y cinco afios, durante los incendios. —
Los incendios que segun Bill habian sido provocados por el abuelo de Ki, su regalo de despedida
del TR—. No sé bien cémo sucedid, porque Bill nunca habla del asunto. Si le cuenta que se lo he
dicho, nunca haré otra cama en el TR. El se ocupara de ello. —Luego afiadi6 con voz desolada—:
Aunque es posible que de todos modos se entere.

Basandome en mi experiencia, pensé que tal vez tenia razon. Pero incluso si era asi, recibiria un
talon firmado por mi todos los meses hasta que se jubilara. Sin embargo, no tenia intencion de
decirselo por teléfono pues corria el riesgo de herir su corazén yanqui. Me limité a darle las
gracias, le prometi discrecion una vez mas y colgué el auricular. Permaneci sentado a la mesa
durante unos instantes, mirando a Bunter sin verlo, y por fin dije:

— (Quién estd aqui? No hubo respuesta.
—Vamos —dije—, no seas timido. Bajemos diecinueve o noventa y dos. Luego hablemos.

Nada. Ni el mas ligero temblor en la campanilla que colgaba del cuello del alce. Eché un vistazo a
las notas que habia tomado mientras hablaba por teléfono con el hermano de Jo. Habia puesto
"Kia", "Kyra", "Kito" y "Carla" en un recuadro. Ahora afiadi el nombre "Kerry" a la lista.

"Mucha gente le pone nombres parecidos a sus hijos —habia dicho la sefiora Meserve—. Les parece
gracioso."

A mi no me parecia gracioso; me parecia siniestro. Pensé que por lo menos dos de estos nifios con
nombres parecidos se habian ahogado: Kerry Auster bajo una bomba de agua, Kia Noonan en el
cuerpo moribundo de su madre cuando atin no era mucho mas grande que una pipa de girasol. Y
yo habia visto al fantasma de un tercer nifio ahogado en el lago. ;Kito? ;Seria Kito? ;O Kito era el
nifio que habia muerto en la trampa?

"Mucha gente le pone nombres parecidos a sus hijos, les parece bonito."

(Cuantos niflos con nombres parecidos habia habido? ;Cuantos quedaban? Pensé que la respuesta
a la primera pregunta no tenia importancia y que ya conocia la respuesta a la segunda. "Este rio
practicamente ha llegado al mar", habia dicho Bill.

Carla, Kerry, Kito, Kia... todos habian desaparecido. So6lo quedaba Kyra Devore. Me levanté con
tanta brusquedad que derribé la silla. Y el estruendo que produjo en el silencio me hizo soltar un
gritito. Me largaria de inmediato. Ya estaba bien de llamadas telefonicas, ya estaba bien de
interpretar el papel de Andy Drake, detective privado, ya estaba bien de declaraciones y de
imprudentes cortejos a la dama de la feria. Deberia de haber hecho caso a mi intuiciéon y haberme
largado de alli la primera noche. Bueno, ahora me iria, subiria en el Chevrolet y saldria pitando
hacia Derr...

Pagina 70 de 147



STEPHEN KING Un Saco de Huesos

La campanilla de Bunter comenzé a sonar insistentemente. Me volvi y vi que se balanceaba como
si la empujara una mano invisible. La puerta corredera que conducia a la terraza comenzo a abrirse
y cerrarse como un objeto atado a una roldana. La revista de crucigramas que estaba en la mesita
auxiliar y la guia de la programacion de la tele se abrieron y sus paginas comenzaron a agitarse. Se
oyeron una serie de batacazos en el suelo, como si una criatura enorme se dirigiera a gatas y con
rapidez hacia mi.

Golpeando el suelo con los pufios en el camino.

Una racha de aire —no frio sino céalido, como la que podria producir el metro en una noche de
verano— paso junto a mi. En ella oi una voz extrafia que parecia decir "adiiiios, adiiids, adiiios",
como si me deseara un buen viaje a casa. Entonces, justo cuando empezaba a darme cuenta de que
la voz decia en realidad "Ki—Ki, Ki—Ki, Ki—Ki", algo me golped y me empujo hacia adelante. Fue
como un puilo grande y blando. Se me doblaron las rodillas y cai con el torso sobre la mesa, y
cuando intentaba agarrarme para incorporarme, volqué el salero y el pimentero, y el florero que la
sefiora Meserve habia llenado de margaritas. El jarron rod6 sobre la mesa y se hizo afiicos contra el
suelo. El televisor de la cocina se encendi6 con el volumen al méximo; un politico hablaba de que
volvia a haber inflacion. Se encendid la cadena de musica, amortiguando la voz del politico con
una cancion de los Rolling Stones que era una version del I Regret You, Baby. En la planta alta se
activo una de las alarmas de incendio, luego otra y finalmente una tercera. Unos instantes después
se sumo a ellas el estridente pitido de la alarma del Chevrolet. El mundo entero era una cacofonia.

Algo caliente y blando me atenazo6 la mufieca. Mi mano salié disparada hacia el frente como un
piston y cayo sobre el bloc de notas. Observé como volvia la pagina con torpeza y luego cogia el
lapiz que estaba al lado. Lo cogi como si fuera una daga, y luego alguien escribié con €I, no
guiando mi mano sino violandola. Al principio la mano se movia despacio, casi a tientas, luego
adquirid velocidad hasta que parecid que volaba y practicamente desgarr6 el papel:

no te vayas no te vayas no te vayas no te vayas no te vayas no te vayas no te vayas no te vayas no
te vayas no te vayas no te vayas no te vayas no te vayas.

Casi habia llegado al final de la pagina cuando el frio descendio otra vez sobre mi; ese frio que era
como el granizo en enero held mi piel, escarch6 los mocos en mi nariz y me hizo arrojar por la
boca dos temblorosas nubecillas blancas. Mi mano se cerr6 y el lapiz se partié en dos. A mi
espalda, la campanilla de Bunter dio una tltima sacudida furiosa antes de callar.

También a mi espalda oi dos extranas detonaciones, como si acabaran de destapar un par de
botellas de champan. Luego todo termind. Fuera lo que fuese o fueran quienes fuesen, todo
termino. Estaba solo otra vez.

Apagué la cadena de musica justo en el momento en que Mick y Keith comenzaban otro tema,
luego corri escaleras arriba y desactivé la alarma. Mientras estaba ahi arriba, me asomé por la
ventana del dormitorio de huéspedes apunté el mando a distancia de mi llavero hacia el Chevrolet
y apreté un boton. La alarma se detuvo.

Ahora que casi todo el ruido habia cesado, oia con claridad el televisor de la cocina.

Bajé, lo apagué y me quedé paralizado con la mano en el boton de OFF mirando al horrible gato-
reloj de Jo.

Su cola habia dejado de balancearse y sus grandes ojos de plastico estaban en el suelo.
Se le habian saltado de las orbitas.

Fui a cenar al Village Cafe, donde cogi el Telegram del Gltimo domingo de un estante REY DE LA
INFORMATICA MUERE EN SU PUEBLO NATAL EN EL OESTE DE MAINE, se leia en un
titular) antes de sentarme a la barra. Habia una foto de estudio de un Devore que aparentaba treinta
afios. Y sonreia; algo que la mayoria de la gente hace con naturalidad, pero que en Devore parecia
una habilidad adquirida.

Pedi las alubias que quedaban del guiso del sabado por la noche. Mi padre no era muy dado a los
dichos —en mi familia la tarea de distribuir pepitas de oro de sabiduria recaia en mi madre—, pero
todos los domingos, mientras recalentaba el guiso de garbanzos del sabado por la noche, mi padre
invariablemente decia que las legumbres siempre sabian mejor al dia siguiente. Supongo que se me
habia pegado. El tinico otro consejo paterno que recuerdo haber recibido era que convenia lavarse
las manos después de recoger una mierda de perro en la parada del autobus.

Mientras leia la historia de Devore en el periddico, Audrey se acerco a decirme que Royce Merrill
habia pasado a mejor vida sin recuperar la conciencia. Dijo que la ceremonia funebre se celebraria
en la iglesia bautista el viernes por la tarde y que todo el pueblo estaria alli, muchos s6lo para ver
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como le entregaban el baston del Boston Post a Illa Meserve. ¢Iria yo también? Le respondi que no
lo creia. No me parecié prudente afiadir que seguramente asistiria a una fiesta de la victoria
mientras el funeral de Royce se celebraba al otro lado de la carretera.

A mi alrededor habia el trafico habitual de clientes: gente que pedia hamburguesas, alubias,
emparedados de pollo o cerveza. Algunos eran del TR, otros de fuera. No me fijé en nadie, y nadie
me habld. No sé quién dejo la servilleta sobre el periddico, pero la encontré cuando pasaba de la
seccion de noticias a la de deportes. La cogi con la intencion de ponerla a un lado cuando vi que en
la parte trasera habia un mensaje escrito en grandes letras negras: LARGATE DEL TR.

Nunca supe quién la habia dejado alli. Supongo que pudo ser cualquiera.
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CAPITULO 23

La bruma regres6 y transformo el atardecer del domingo en un espectaculo de belleza decadente.
El sol se enrojecié mientras descendia hacia las colinas y la bruma se tifid con su resplandor,
convirtiendo el cielo del oeste en una hemorragia nasal de Dios. Me senté en la terraza a
contemplarla y me esforcé infructuosamente por terminar un crucigrama. Cuando sono el teléfono,
dejé Tough Stuff encima de mi manuscrito.

Estaba harto de mirar el titulo de mi libro cada vez que pasaba por su lado.

— ¢(Diga?

— (Qué estd pasando por ahi? —pregunt6 John Storrow sin molestarse en saludar antes.
Sin embargo, no parecia enfadado. Parecia euforico—. jMe estoy perdiendo el culebron!
—Me he invitado a la comida del martes —dije—. Espero que no te importe.

—No. Cuantos mas seamos, mas reiremos. —Su voz sonaba absolutamente sincera—. Qué verano,
,eh? jQué verano! ;Ha sucedido algo nuevo ultimamente? ;Terremotos? ;Volcanes en erupcién?
(Suicidios en masa?

—No ha habido ningln suicidio en masa, pero el viejo murio —dije.

— Joder! jTodo el mundo sabe que Max Devore estir6 la pata! —exclamo—. Sorpréndeme, Mike.
jAsombrame! jDéjame patitieso!

—No, me refiero al otro viejo. A Royce Merrill.

—No sé de quién me... Ah, espera. (El viejo del baston de oro que parecia escapado de Parque
Jurasico?

—El mismo.
—Vaya. /Y aparte de eso?

—Aparte de eso, todo esta bajo control —dije y entonces pensé en los ojos del gato-reloj y estuve a
punto de soltar una carcajada.

Lo que me impidi6 hacerlo fue la certeza de que el papel de don jocoso era solo eso, un papel en
una farsa: en realidad John habia llamado para enterarse de qué ocurria —si acaso ocurria algo—
entre Mattie y yo. ;Qué iba a decirle? ;Que todavia nada? ;Qué tnicamente habia habido un beso,
una instantanea ereccion como el acero, las cosas fundamentales que no cambian aunque pasen los
afios?

No lo sabia y no tuve ocasion de descubrirlo, porque John tenia otra cosa en mente.

—Escucha, Michael, te he llamado porque tengo algo que decirte. Creo que te sorprendera y te hara
gracia al mismo tiempo.

—Un estado al que todos aspiramos —dije—. Suéltalo.

—Rogette Whitmore llamo y... No habréas sido ti quien le dio el nimero de casa de mis padres,
(no? Ahora estoy en Nueva York, pero me telefoneo a Filadelfia.

—Yo no tengo el nimero de tus padres. No lo dejaste en ninguno de los dos contestadores.
—Ah, es verdad.

—No se disculpo; parecia demasiado entusiasmado para pensar en esas minucias. Yo también
empezaba a entusiasmarme y todavia no sabia qué diablos pasaba—. Se lo di a Mattie, ;Crees que
Rogette Whitmore la habra llamado a ella? ;Mattie se lo habria dado?

—Dudo que si Mattie se encontrara a Rogette envuelta en llamas le echara una meada para apagar el
fuego.

—Qu¢ vulgar, Michael, trés vulgarino. —Pero reia—. Es probable que esa mujer usara los mismos
métodos que Devore para conseguir tu niimero.

—Es posible. No sé qué pasard el mes que viene, pero estoy seguro de que todavia debe de tener
acceso al panel de mandos personal de Max Devore. Y seguro que nadie sabe usarlo mejor que
ella. ; Te llamo6 desde Palm Springs?

—Si. Dijo que acababa de tener una reunidn preliminar con los abogados de Devore para hablar del
testamento del viejo. Segln ella, el abuelito le ha dejado ochenta millones de dolares a Mattie
Devore.
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Me quedé¢ boquiabierto. Todavia no le veia la gracia, pero estaba atonito.
—Te has quedado de una pieza, ;eh? —pregunt6 John con alegria.
—Querras decir que le dejo ese dinero a Kyra dije por fin—. Que Mattie lo tendré en fideicomiso.

—No, eso es lo mas sorprendente de todo. Se lo pregunté tres veces a Whitmore, pero a la tercera
empec¢ a entender que en la locura del viejo habia cierta 16gica. No mucha, pero una pizca. Veras,
hay una condicion. Y si le hubiera dejado el dinero a un menor en lugar de a la madre, la condicion
no tendria ningun peso. Tiene gracia si uno piensa que no hace tanto que Mattie dejo de ser menor
de edad.

—Si, tiene gracia —convine y pensé en su vestido deslizandose bajo mis manos y en su tersa cintura.

También recordé lo que habia dicho Bill Dean: que los hombres maduros que salian con jovencitas
iban con la lengua afuera incluso cuando tenian la boca cerrada.

— ¢ Cual es la condicion?

—Que Mattie permanezca en el TR durante un afo después de la muerte de Devore, hasta el 17 de
julio de 1999. Puede hacer salidas de un dia, pero tiene que estar metida en una cama de TR—90
todas las noches a las nueve, o el legado no tendra efecto. ;Habias oido una ridiculez tan grande en
toda tu vida? Fuera de en alguna pelicula vieja de George Sanders, claro esta.

—No -respondi y recordé mi visita a la Feria de Fryeburg con Kyra. "Incluso después de muerto
reclama la custodia", habia pensado yo. Queria que Mattie y su hija siguieran alli, aun después de
su muerte.

— ¢ Es imprescindible que cumpla esa condicion? —pregunté.

—Claro que si. El hijo de puta podria haber escrito que le dejaba ochenta millones de dolares si ella
usaba tampones azules durante un afio. Pero ella se quedara con la pasta. Me aseguraré de que asi
sea.

Ya he hablado con tres abogados especialistas en sucesiones y... /Crees que deberia llevar a uno de
ellos conmigo el martes? Will Stevenson serd el encargado de llevar el asunto, si Mattie estd de
acuerdo.

John no deliraba. No habia bebido —yo me habria apostado la granja a que no—, pero estaba
eufdrico pensando en las perspectivas. Estaba convencido de haber llegado al "vivieron felices y
comieron perdices" del cuento de hadas: Cenicienta regresa a casa del baile envuelta en una nube
de billetes.

Por supuesto, Will es algo mayor —decia John—. Debe de tener ciento tres afios, lo que significa que
no seria el alma de la fiesta, pero...

—No lo traigas, ;vale? —dije—. Ya habra tiempo de sobra para discutir el testamento de Devore. Por
el momento, no creo que Mattie tenga ninglin problema en acatar esa ridicula condicion. Acaban
de reincorporarla al trabajo, ;recuerdas?

— iSi, el muerto al hoyo y el vivo al bollo! —exclamé John—. jMira como son las cosas! Y la
flamante multimillonaria volvera a archivar libros y escribir cartas a los socios que se han retrasa
do en la devolucidn. Vale, el martes nos limitaremos a celebrar.

—Estupendo.
— iBeberemos hasta vomitar!

—Bueno... Puede que nosotros, los mayores, nos limitemos a beber hasta que nos entren unas
ligeras nauseas. | Te parece bien?

—Claro. Ya he llamado a Romeo Bissonette, y llevara a George Kennedy, el detective privado que
averiguo todos aquellos datos descojonantes sobre Durgin. Bissonette dice que Kennedy se pone
graciosisimo después de beber un par de copas. Pensaba llevar unos bistecs de Peter Luger's, ;te lo
habia dicho?

—No lo creo.

—Los mejores bistecs del mundo. Michael, ;jte das cuenta de la suerte que ha tenido Mattie?
jOchenta millones de dolares!

—Podra deshacerse de Scoutie.
— ¢(Eh?

—Nada. ;Llegaras mafana por la noche o el martes?
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—Llegaré el martes por la mafana, a eso de las diez, al aeropuerto de Castle County. Viajaré por
New England Air. ;Te encuentras bien, Mike? Te noto raro.

—Estoy bien. Creo que estoy donde debo estar.
— ¢(Qué se supone que significa eso?

Yo habia salido a la terraza y of truenos a lo lejos. Hacia un calor de mil demonios y ni una gota de
aire. El sol se desvanecia, dejando tras de si un cielo ominoso. Al oeste, el cielo parecia la cornea
de un ojo inyectado en sangre.

—No sé —respondi—. Pero sospecho que la situacion se aclarara sola. Iré a buscarte al aeropuerto.

—De acuerdo —dijo John. Y luego afiadi6 en voz baja, casi reverencial-: Ochenta pufieteros
millones de dolares estadounidenses.

—Mucha lechuga —convine antes de desearle buenas noches. A la mafana siguiente desayuné café y
tostada mientras miraba al hombre del tiempo de la tele, que como la mayoria de ellos en la
actualidad, tenia pinta de chalado, como si ver tantas fotos de radar lo hubieran empujado a la
locura. Es lo que yo describo como "la imagen de videojuegos de final de milenio".

"Aun tendremos que soportar otras treinta y seis horas de bochorno, pero luego se producird un
gran cambio —decia y sefald una nube de color gris oscuro que acechaba en el Medio Oeste.
Diminutos rayos animados bailaban sobre ella como bujias defectuosas.

Mas alld de la nube y los rayos, Estados Unidos se veia despejado hasta el desierto y las
temperaturas sefialadas en el resto del pais eran de diez grados menos—. Hoy las temperaturas
rondaran los treinta y cinco grados y no podemos esperar mejoria esta noche o mafana por la
mafana. Pero mafana este frente tormentoso llegara al oeste de Maine, y creo que la mayoria de
ustedes querran mantenerse actualizados sobre la situacion del tiempo. Antes de disfrutar del aire
mas fresco y el cielo despejado el miércoles, es muy probable que veamos fuertes tormentas
eléctricas, lluvias abundantes, granizo en algunas localidades. Los tornados no son frecuentes en
Maine, pero es posible que se produzca alguno en ciertos pueblos del centro y el oeste.
Devolvemos la conexioén a Earl."

Earl, el tipo de las noticias de la mafiana, era un individuo rollizo y de expresion inocente. Tenia
toda la pinta de haber dejado recientemente un empleo en una hamburgueseria, cosa que se notaba
cuando leia el Teleprompter.

"iGuau! —exclamo—, vaya pronoéstico, Vince. Hay probabilidad de tornados."
—Guau —dije yo—. Di "guau" otra vez, Earl. Hazlo hasta que me harte de oirte.
"iCielo santo!", dijo Earl s6lo para fastidiarme y son¢ el teléfono.

Cuando iba a responder, eché un vistazo al gato-reloj. La noche habia sido tranquila —nada de
llantos, nada de gritos, nada de aventuras nocturnas— Pero de todos modos el reloj resultaba
inquietante. Estaba colgado en la pared, muerto y sin 0jos, como un mensaje agorero.

—¢Diga?
— (Sefior Noonan?

Yo conocia esa voz, pero durante unos instantes fui incapaz de identificarla, quizé porque la mujer
me habia llamado "sefior Noonan". Para Brenda Meserve, yo habia sido "Mike" durante casi
quince anos.

— ¢Sefiora Meserve? ;Brenda? ;Qué...?

—No puedo seguir trabajando para usted —se apresur6 a decir ella—. Lamento no haberle avisado
con mas tiempo. Nunca habia dejado de trabajar para alguien sin avisar con tiempo, ni siquiera
cuando dejé al sefior Croyden, ese viejo borracho, pero esta vez tengo que hacerlo. Por favor,
entiéndalo.

— ¢Bill se ha enterado de que la llamé? Brenda, le juro por Dios que no he dicho ni una palabra...

—No. No he hablado con él, y él tampoco me ha llamado. Pero no puedo volver a Sara Risa.
Anoche tuve una pesadilla, una pesadilla espantosa. Sofié que... alguien estd furioso conmigo... Si
vuelvo a la casa, podria tener un accidente. Bueno, pareceria un accidente, pero no lo seria.

"Qué tonteria, sefiora Meserve —hubiera querido decir—. Ya es mayorcita para creer en leyendas
sobre fantasmas, demonios, espectros y monstruos de largas patas."
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Pero, naturalmente, no podia decir nada semejante. Lo que ocurria en mi casa no era una leyenda.
Yo lo sabia y ella también. —Brenda, si le he creado algin problema, lo siento de veras. —Vayase,
sefior Noonan... Mike. Vuelva a Derry y quédese alli una temporada.

Es lo mejor que puede hacer.
O1 que los imanes se deslizaban sobre la puerta del frigorifico y me volvi a mirarlos.

Esta vez vi como se formaba el circulo de frutas y verduras. Permaneci6 abierto en la parte
superior el tiempo suficiente para que siete letras se dirigieran al interior. Luego, un pequeiio limén
de plastico se coloco en la abertura y complet6 el circulo. Lei: efadeuq y luego las letras se dieron
la vuelta para formar: quedate Luego tanto las letras como los imanes del circulo se esparcieron.

—Mike, por favor. —La sefiora Meserve lloraba—. Manana es el funeral de Royce. Todos los
habitantes importantes del TR, los mas antiguos, estaran alli.

Si, claro que estarian. Los mas antiguos, los sacos de huesos que sabian lo que sabian y se lo
guardaban para si. Aunque algunos de ellos habian hablado con mi esposa. El propio Royce habia
hablado con ella. Ahora los dos estaban muertos.

—Seria conveniente que para entonces ya se hubiera ido. Podria llevarse a esa joven con usted. A
ella y a su pequefia.

(De verdad podia? Por alguna razon, no lo creia. Pensé que los tres tendriamos que quedarnos en
el TR hasta que todo terminara... Y empezaba a tener una idea de cudndo seria eso.

Se aproximaba una tormenta, una tormenta de verano, quiza incluso un tornado.

—QGracias por llamar, Brenda. Pero no permitiré que me deje para siempre. Digamos que es una
excedencia, ;de acuerdo?

—De acuerdo. Lo que usted diga. ;Por lo menos pensaré en lo que le he dicho?
—Si. Pero entretanto, no le diré a nadie que me ha llamado, ;vale?

— iNo! —dijo, aparentemente sorprendida y luego afiadié—: Pero ellos lo sabran. Bill e Yvette...
Dickie Brooks... El viejo Anthony Weyland, Buddy Jellison y todos los demaés... Lo sabran. Adios,
sefior Noonan. Lo siento mucho. Lo siento por usted y por su esposa, su pobre esposa. Lo siento
mucho.

Y cortd la comunicacion. Me quedé largo rato con el auricular en la mano, luego colgué, crucé la
cocina y descolgué el gato sin ojos de la pared. Lo arrojé al cubo de la basura y sali a darme un
bafio en el lago, recordando un cuento de W. F. Harvey, El calor de agosto, aquel que acaba
diciendo: "El calor basta para enloquecer a un hombre."

No soy un mal nadador cuando nadie me arroja piedras, pero en el primer trayecto de la costa a la
plataforma flotante nadé con inseguridad y sin ritmo, porque esperaba que en cualquier momento
alguien surgiera del fondo y me cogiera. Tal vez el nifio ahogado. El segundo trayecto fue mejor y
en el tercero ya disfrutaba de mi ritmo cardiaco acelerado y de la sedosa frescura del agua en la
que me deslizaba. A mitad del cuarto trayecto de ida y vuelta, subi por la escalerilla de la
plataforma y me dejé caer sobre las tablas. No me habia sentido tan bien desde mi encontronazo
con Devore y Rogette Whitmore, el viernes por la noche. Todavia estaba en trance, pero ademas
experimentaba un glorioso aumento de endorfinas. En ese estado, incluso se desvanecio la
desolacion que me habia embargado cuando la sefiora Meserve me habia informado que me
dejaba. Ya regresaria cuando todo terminara; desde luego. Entretanto, tal vez seria mejor que no se
acercara a la casa.

"Alguien estd furioso conmigo. Podria tener un accidente." Desde luego. Podria hacerse un corte o
caer por las escaleras. Hasta sufrir una apoplejia mientras corria por un aparcamiento en un dia
caluroso.

Me senté y miré¢ a Sara sobre la colina, la terraza que se proyectaba por encima de la cuesta, los
peldafios de traviesas que descendian hasta el lago. Solo llevaba unos minutos fuera del agua y
volvia a sentir un calor pegajoso, que me robaba las fuerzas. El agua todavia era un espejo. Vi la
casa reflejada en ¢l y las ventanas de Sara me parecieron ojos vigilantes.

Pensé que era muy probable que la fuente de todos los fendmenos —el epicentro— estuviera en la
Calle, entre la verdadera Sara y su imagen ahogada. "Aqui es donde ocurrio", habia dicho Devore.
LY los residentes mas antiguos? La mayoria debia de saber lo mismo que yo: que Royce Merrill
habia sido asesinado. ;Y no era posible —no era probable— que lo que lo habia matado se presentara
ante ellos mientras estaban sentados en los bancos de la iglesia o, mas tarde, junto a la tumba? ;No
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era posible que les robara la fuerza —la culpa, los recuerdos, todo lo que los unia al TR— para
terminar con su trabajo?

Me alegraba saber que John iba a estar en la caravana al dia siguiente; y también Romeo
Bissonette y George Kennedy, que era tan gracioso después de tomar un par de copas.

Me alegraba saber que no iba a estar solo con Mattie y Ki cuando los viejos se reunieran para
despedir a Royce Merrill. Ya no sentia mayor curiosidad por lo que habia pasado con Sara y los
Red-Tops, ni siquiera por lo que ocurria en mi casa. Lo unico que queria era sobrevivir al dia
siguiente. Que Mattie y Ki sobrevivieran al dia siguiente.

Comeriamos antes de que se desatara la tormenta y luego dejariamos que llegaran los
pronosticados truenos. Pensé que si podiamos superar la tormenta, tal vez nuestra vida y nuestro
futuro se aclararia junto con el tiempo.

— (Es asi? —pregunté sin esperar respuesta.
Desde que habia regresado al lago, hablar en voz alta se habia convertido en un hébito.

Pero en alglin lugar del bosque, al este de la casa, un buho ulul6 s6lo una vez, como para confirmar
que era verdad: supera el dia de mafiana y las cosas se aclararan. El sonido evoc6 una idea vaga,
una asociacion que era demasiado brumosa para que acabara de aclararse. Lo intenté un par de
veces, pero lo unico que me vino a la cabeza fue el titulo de una maravillosa novela: Oi que el
btitho pronunciaba mi nombre.

Rodé¢ sobre la plataforma y me zambulli en el agua, apretando las rodillas contra el pecho, como un
nifio haciendo la bomba. Permaneci bajo el agua cuanto pude, hasta que el aire de mis pulmones
pareci6 hervir, entonces sali a la superficie. Recorri unos treinta metros tijereteando con las piernas
en el agua, hasta que recuperé¢ el aliento, entonces me fij¢ como objetivo la Dama Verde y nadé
hacia la orilla.

Sali del agua, enfilé hacia la escalinata, pero en el tltimo momento di media vuelta y caminé hacia
la Calle. Permaneci alli unos instantes, armandome de valor, y después me dirigi hacia el sitio
donde el abedul inclinaba su elegante vientre sobre el agua. Me abracé al tronco blanco, como
habia hecho el viernes por la noche, y mir¢ el agua.

Estaba seguro de que veria al niflo, con sus ojos muertos mirandome desde la hinchada cara
morena, y de que una vez mas la boca y la garganta se me llenarian con el sabor del lago:
"Socorro. Me ahogo. Déjame libre. Oh, Jesus, déjame libre." Pero alli no habia nada. Ninglin nifio
muerto. Ningun baston del Boston Post envuelto en cintas. Mi boca no sabia al lago.

Me volvi y miré la frente gris de piedra que se alzaba sobre el estiércol y la paja. Pensé: alli,
precisamente alli. Pero no fue mas que un pensamiento consciente y deliberado, la mente
expresando un recuerdo. El olor a podrido y la certeza de que alli habia sucedido algo horrible
habia desaparecido. Cuando subi a la casa y entré a buscar un refresco, descubri que la puerta del
frigorifico estaba limpia y despejada. Todos los imanes de letras, frutas y verduras habian
desaparecido. Nunca los encontré. Tal vez lo habria hecho si hubiera tenido mas tiempo, pero el
lunes por la mafana casi me habia quedado sin tiempo.

Me vesti y llamé a Mattie. Hablamos de la fiesta programada para el dia siguiente, de lo
entusiasmada que estaba Ki, de lo nerviosa que estaba Mattie ante la perspectiva de volver al
trabajo el viernes: tenia miedo de que la gente la tratara mal, pero como curiosamente suele
pasarles a las mujeres tenia aun mas miedo de que se mostraran frios e indiferentes con ella.
Hablamos del dinero, y de inmediato me di cuenta de que Mattie no acababa de creer que lo
recibiria.

—Lance solia decir que su padre era la clase de hombre capaz de mostrar un trozo de carne a un
perro hambriento y luego comérsela él —dijo—. Pero mientras tenga trabajo, ni yo ni Ki pasaremos
hambre.

— ¢Pero si de verdad te dieran la pasta...?
—Bueno, la aceptaria encantada —dijo riendo—. ;Crees que estoy loca?

—No. A proposito, ;qué hay de las personas del figodifico de Ki? ;Han escrito algin mensaje
nuevo?

—Ha pasado algo rarisimo —respondi6 ella—. Han desaparecido.

— ¢(Las personas del figodifico?
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—No s¢ si ellas también, pero los imanes de letras que le regalaste a Ki, si. Cuando le pregunté qué
habia hecho con ellos, se ech6 a llorar y dijo: "Se los ha llevado Allamagoosalum." Dijo que se los
habia comido por la noche, mientras todo el mundo dormia.

— ¢Allama... quién?
—Allamagoosalum —dijo Mattie con tono divertido—. Otro pequefio legado de su abuelo.

Es una forma tergiversada del nombre que daban los micmacs al hombre del saco o al demonio. Lo
busqué en la biblioteca. Kyra tuvo muchas pesadillas con demonios, monstruos y Allamagoosalum
durante el invierno y la primavera.

— jEra un abuelito encantador! —dije con tono sentimental.

—Exactamente, una auténtica joya. Estaba muy triste por lo de las letras; me costdé mucho
tranquilizarla antes de que se fuera a las clases de catecismo. A propoésito, Ki quiere saber si iras a
la fiesta de fin de curso de catecismo el viernes por la tarde. Ella y su amigo Billy Turgeon van a
contar la historia del pequefio Moisés.

—No me lo perderia por nada del mundo —dije..., pero me lo perdi, naturalmente; todos nos lo
perdimos.

— (Tienes idea de qué puede haber pasado con las letras, Mike?

—No.

— ¢Las tuyas siguen ahi?

—S1i, pero las mias no forman palabras —dije mirando la puerta despejada del frigorifico.

Tenia la frente cubierta de sudor; sentia como se deslizaba por el entrecejo como si fuera aceite
(Has...? Bueno, no sé... ;has notado algo raro?

— (Me preguntas si of al perverso ladrén del alfabeto cuando entré por la ventana?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Supongo. —Una pausa—. Me pareci6 oir algo por la noche, ;vale? En concreto, a eso de las tres de
la mafiana. Me levanté y sali al pasillo. Alli no habia nada, pero... ya sabes que ha estado haciendo
mucho calor...

—Si.

—Bueno, pues anoche en mi caravana no hacia calor. Hacia un frio terrible. Juraria que mi
respiracion formaba nubes de vapor. Le creia. Al fin y al cabo, a mi me habia pasado lo mismo. —
LY los imanes todavia seguian en la puerta del frigorifico?

—No lo sé. No llegu¢ a la cocina. Eché un vistazo alrededor y luego volvi corriendo a la cama. A
veces la cama parece el lugar mas seguro, ;sabes? —Ri6 con nerviosismo—. Es una tonteria infantil.
Las sabanas son la criptonita del hombre del saco. Pero al principio, cuando me meti en la cama...
no sé... me parecid que ya habia alguien alli. Como si alguien hubiera estado escondido debajo de
la cama y luego... cuando sali al pasillo, se hubiera metido en la cama. Y no tuve la impresion de
que fuera una visita agradable.

"Dame eso. Es para protegerme del polvo", pensé y me estremeci.
— (Qué? —pregunt6 Mattie con brusquedad—. ;Qué has dicho?
—Te he preguntado quién creias que era. ;Cuadl fue el primer nombre que te vino a la cabeza?

—Devore —respondié ella—. El. Pero alli no habia nadie. —Una pausa— Ojald hubieras estado
conmigo.

—A mi también me habria gustado.
—Me alegro. Mike, ;tienes idea de qué estd pasando? Porque es muy extrafio.

—Creo que tal vez... —Por un instante estuve a punto de contarle lo que habia ocurrido con mis
imanes de letras. Pero si empezaba a hablar, ;donde pararia? ;Y hasta qué punto me creeria
Mattie?— que la propia Ki podria haber cogido las letras mientras caminaba sondmbula y haberlas
escondido debajo de la caravana, o en cualquier otro sitio. {No te parece una explicacion logica?

—La idea de que Kyra podria caminar en suefios me resulta atin menos atractiva que la de que unos
fantasmas de aliento frio entraran a robar los imanes del frigorifico —dijo Mattie.

—Esta noche duerme con ella —dije y senti que su pensamiento volvia a mi como una flecha:
"Preferiria dormir contigo." Pero lo que dijo, después de una breve pausa, fue:
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— (Vendrés a vernos hoy?

—No lo creo -respondi. Mientras habldbamos, Mattie comia un yogur de frutas a pequefios
bocados—. Pero me veras mafiana en la fiesta.

—Espero que podamos comer antes de que se desate la tormenta. Porque dicen que habra tormenta.
—Estoy seguro de que terminaremos antes.

— Y todavia estds pensando? Te lo pregunto porque anoche, cuando por fin consegui dormirme,
sofi¢ contigo. Sofi¢ que me besabas.

—Todavia me lo estoy pensando —respondi—. He estado pensando mucho.

Pero la verdad es que no recuerdo haber pensado mucho en nada ese dia. Lo que recuerdo es que
me sumia méas y mdas en ese estado de trance que he explicado con tan poca precision. Cuando
empezd a anochecer, sali a dar un paseo a pesar del calor y llegué al punto en el que el camino
Cuarenta y dos se une con la carretera. En el camino de vuelta me detuve junto a Tidwell's
Meadow; observé como la luz se desvanecia en el cielo y oi truenos en algun lugar de New
Hampshire. Una vez més, tuve la sensacion de que la realidad era muy fragil, no sélo aqui, sino en
todas partes; de como se extendia como la piel sobre los tejidos y la sangre de un cuerpo que nunca
conoceriamos con claridad en esta vida. Miraba los arboles y veia brazos; miraba los arbustos y
veia caras.

Mattie habia hablado de fantasmas. Fantasmas con aliento frio.

Pensé que el tiempo también era fragil. Kyra y yo de verdad habiamos estado en la Feria de
Fryeburg; o en una version de esa feria. De verdad habiamos visitado el afio 1900. Y ahora, al pie
de la cuesta, tenia la impresion de que los Red—Tops estaban alli, como en otros tiempos, en sus
pequenas casas. Casi podia oir el sonido de sus guitarras, el murmullo de sus voces y sus risas; casi
podia ver el resplandor de sus lamparas y oler su cena de buey y cerdo frito. "Dime, cielo, ;me
recuerdas? —decia una de las canciones de Sara—. Bueno, ya no soy tu chica."

Percibi un movimiento entre los arbustos a mi izquierda. Me volvi hacia alli, esperando ver a Sara
salir del bosque vestida con el vestido y las zapatillas blancas de Mattie. En la penumbra, me
pareceria que flotaban solos hasta que Sara se aproximara a mi...

Naturalmente, alli no habia nadie. Ni habia habido nadie, excepto quiza la ardillita del bosque
regresando a casa después de un duro dia en la oficina. Pero no me apetecia seguir alli, mirando
codmo la luz se desvanecia y la bruma ascendia desde el suelo. Me volvi para regresar a casa.

En lugar de entrar en casa, tomé el sendero que conducia al estudio de Jo, donde no habia estado
desde la noche en que habia cogido la IBM en suefios. Los fogonazos intermitentes de los
relampagos me iluminaban el camino.

En el estudio hacia calor, pero no olia mal. De hecho, percibi un agradable aroma picante y me
pregunté si seria de alguna de las hierbas de Jo. Alli el aire acondicionado funcionaba. Lo encendi
y estuve un rato delante del radiador. Puede que el chorro de aire frio sobre mi cuerpo caliente no
fuera muy saludable, pero la sensacion era gloriosa.

Sin embargo, no me sentia en la gloria. Miré alrededor con la creciente sensacion de que lo que me
embargaba era demasiado pesado para ser tristeza; se parecia mas a la desesperacion. Creo que se
debia al contraste entre las pocas cosas de Jo que quedaban en Sara Risa y lo mucho que se sentia
su presencia alli. Imaginé nuestro matrimonio como los juegos infantiles con una casa de mufiecas
— ¢acaso los matrimonios no son so6lo eso?, ;jugar con una casa de mufiecas?—donde la mitad de
los juguetes estaban en su sitio. Sujetos por pequefios imanes o por cables ocultos. Algin ser
misterioso habia ido alli y ladeado nuestra casa de mufiecas —nada tan sencillo— y supuse que debia
alegrarme de que ese alguien no hubiera decidido darle un puntapié y volcarla por completo. S6lo
la habia inclinado, ¢sabéis?, y mis cosas habian permanecido dentro, pero las de Jo habian caido...
Fuera de la casa, hasta la zona del lago. ;Jo? —pregunté y me senté en su silla.

No hubo respuesta. Ni golpes en la pared, ni cuervos o buhos ululando en el bosque.

Deslicé una mano por su escritorio, donde habia estado mi méquina de escribir, y recogi una fina
capa de polvo.

—Te echo de menos, carifio —dije y me eché¢ a llorar.

Cuando me quedé sin lagrimas —una vez mas—, me sequé la cara con la camiseta, igual que un
nifio, y mir¢ alrededor. Ahi estaba la foto de Sara Tidwell sobre el escritorio, y la fotografia que no
recordaba en la pared. Esta ultima era vieja, de papel tosco y tefiido de sepia. En ella habia una
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cruz de madera de abedul en el centro de un pequefio claro situado sobre una colina con vista al
lago. Con toda seguridad aquel claro ya no existia; ahora estaria lleno de arboles.

Miré los frascos con hierbas y setas cortadas, el archivador, los trozos de tapices. La alfombra
verde del suelo. El bote de los lapices sobre el escritorio; lapices que Jo habia tocado y usado. Cogi
uno y lo puse unos minutos sobre un folio en blanco, pero no ocurrié nada. Tenia la sensacion de
que en la habitacion habia vida, de que alguien me vigilaba... pero no me parecia que fuera alguien
que queria ayudarme.

—Entiendo una parte de lo que pasa, pero no todo dije—. Y de las cosas que no sé, tal vez la mas
importante sea quién escribio "aytdala" en la puerta del frigorifico. ;Fuiste tu, Jo?

No hubo respuesta.

Permaneci sentado un rato mas —esperanzado a pesar de mi desesperacion, supongo— y luego me
levanté, apagué el aire acondicionado y las luces y sali de la casa, caminando bajo los brillantes y
temblorosos haces de luz de los relampagos. Me senté un rato en la terraza a contemplar la noche.
En cierto momento adverti que habia sacado la cinta azul del bolsillo y que la enrollaba con
nerviosismo entre mis dedos, formando pequenas redes; ;Era posible que esa cinta hubiera viajado
desde el afio 1900? La idea me parecia descabellada y sensata al mismo tiempo. La noche era
calurosa y tranquila.

Imaginé que los viejos del TR —y acaso algunos de Motton o Harlow— estarian preparando su ropa
para el funeral del dia siguiente. En la caravana de Wasp Hill Road, Ki estaba sentada en el suelo
viendo El libro de la selva. Mattie estaba tendida en el sofa, con los pies en alto, leyendo el tltimo
libro de Mary Higgins Clark. Las dos llevaban pijamas con pantalones cortos. El de Ki era rosado,
y el de Mattie blanco.

Después de un rato perdi la conexion con ellas, como a veces pasa con las senales de radio por la
noche. Entré en el dormitorio del ala norte, me desvesti y me tendi sobre la sdbana superior de la
cama, que seguia sin hacer. Me dormi casi de inmediato.

Desperté en mitad de la noche con la sensacion de que alguien me pasaba un dedo caliente por la
espalda. Me volvi y vi a la luz de un reldmpago que habia una mujer en la cama. Era Sara Tidwell,
y sonreia. Sus o0jos no tenian pupilas.

—Ah, cielo, casi he regresado —susurro en la oscuridad.

Tenia la sensacion de ella alargando la mano otra vez hacia mi. Pero cuando destello el siguiente
reldmpago, esa parte de la cama estaba vacia.
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CAPITULO 24

La inspiracioén no siempre es obra de fantasmas que mueven imanes en la puerta de la nevera, y por
la mafiana del martes tuve una idea genial. Me asaltdé mientras me afeitaba y pensaba tinicamente
en que tenia que acordarme de llevar cerveza a la fiesta. Como las mejores inspiraciones, surgié de
la nada.

Entré en el salon casi corriendo y quitdindome los restos de espuma de afeitar de la cara con una
toalla. Eché un répido vistazo a la revista de crucigramas que estaba encima del manuscrito. Ahi
habia buscado por primera vez la clave para descifrar los mensajes de "vertical-baja diecinueve" y
"vertical-baja noventa y dos". No era un mal comienzo, pero ;qué tenia que ver Tougb Stuff con
TR-90? Habia comprado la revista en una papeleria de Derry y de los treinta crucigramas que
habia completado, s6lo media docena los habia hecho en el lago. No podia esperar que los
fantasmas del TR demostraran interés por mi coleccién de crucigramas de Derry. Pero la guia
telefonica...

La cogi de la mesa del comedor. Aunque la guia cubria todo el sur del condado de Castle-Motton,
Harlow y Kash-wakamak, ademas del TR— era bastante delgada. Lo primero que hice fue mirar las
paginas blancas para ver si al menos habia noventa y dos. Las habia. La "Y" y la "Z" acababan en
la pagina noven y siete.

Ahi estaba la clave. Tenia que estar alli.

—Lo tengo, {verdad? —le pregunté a Bunter—. Aqui esta la solucion.

Nada. Ni el méas minimo tintineo de la campanilla.

—Vete a la mierda... Al fin y al cabo, ;qué sabe un alce disecado de una guia telefénica?

Baja—vertical diecinueve. Fui a la pagina diecinueve de la guia, donde aparecia una gran "F"
mayuscula. A medida que descendi, con el dedo por la primera columna, mi entusiasmo comenzo,
a desvanecerse. El nombre decimonoveno de la pagina diecinueve era "Harold Failles", y no
significaba nada para mi. También vi varios Felton, Fenner, Filkersha, Finney, media docena de
Flaherty y un montén de Foss. El ultimo nombre de la pagina diecinueve era Framingham, que
tampoco significaba nada para ni, pero...

Framingham, Kenneth P.

Lo miré durante unos instantes e hice una asociacion que no tenia nada que ver con los imanes del
frigorifico.

No ves lo que crees ver, pensé€. Es igual que cuando compras un Buick azul...

—Ves Buicks azules por todas partes —dije—. Practicamente tienes que abrirte paso entre ellos a
puntapiés. Si, es eso.

Sin embargo, cuando pasé a la pagina noventa y dos me temblaban las manos.

Alli estaban los apellidos del sur del condado que empezaban con "T", junto con algunos
empezados por "U", como Alton Ulbeck y Catherine Udell. No me molesté en mirar el nombre
nonagésimo segundo; al fin y al cabo, la guia telefonica no era la clave de los cruzylanas. Sin
embargo, me habia sugerido una idea importante. Cerré el listin, lo miré durante unos instantes (en
la tapa habia gente rebosante de alegria rodeada de plantas de ardndanos) y lo abri al azar, esta vez
en la "M". Cuando sabes lo que buscas, lo que buscas salta de inmediato a los ojos.

Cuantos nombres con "K".

Claro que también habia Stevens, Johns y Marthas; Meserve, G.; Messier, V., y Jayhouse, T. Sin
embargo, una y otra vez yo veia la inicial "K" alli donde la gente habia ejercido su derecho a no
poner su nombre de pila en el listin.

Sélo en la pagina cincuenta, habia por lo menos veinte iniciales "K" y una docena de iniciales "C".
En cuanto a los nombres completos...

Habia doce Kenneths en esta seccion de la letra "M", incluyendo tres Kenneth Moore y dos
Kenneth Munters. Habia cuatro Catherines y dos Katherines. Habia un Casey, una Kiana y un
Kiefer.

— jJoder, es como una lluvia radiactiva! —susurré.

Hojeé el listin, sin acabar de creer lo que veia, pero viéndolo de todos modos. Kenneths,
Katherines y Keiths por todas partes. Lei Cammie, Kia (si, y nosotros que nos habiamos creido tan
originales), Kiah, Kendra, Kaela, Keil, Kyle, Kirby y Kirk. Habia una mujer llamada Kissy
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Bowden y un hombre llamado Kito Rennie. Kito, el mismo nombre que habian apuntado las
personas del figodifico de Kyra. Kas por todas partes. Aventajando a las vulgares iniciales "S", "T"
y "E". Mis ojos bailaban con ellas.

Me volvi para mirar el reloj —no queria hacer esperar a John en el aeropuerto—, pero alli no habia
ningun reloj. Claro que no. El Gato Loco se habia arrancado los ojos durante un brote sicético.
Solté una carcajada estentérea que me dio un poco de miedo, pues no sonaba como la risa de una
persona cuerda. —Dominate, Mike —dije—. Respira hondo, chico.

Respiré y contuve el aliento. Lo contuve y lo dejé salir. Mir¢é el reloj digital del microondas. Eran
las ocho y cuarto. Tenia tiempo de sobra para ir a buscar a John. Cogi el listin telefonico otra vez y
empecé a hojearlo deprisa. Entonces tuve una segunda inspiracion: no fue una chispa de
megavatios, como la primera, pero resultd ser mas acertada.

El oeste de Maine es una region relativamente aislada —un poco como la zona de colinas de la
frontera sur—, pero siempre ha habido algunos inmigrantes, y en el altimo cuarto de siglo se habia
convertido en una region popular entre los jubilados activos que deseaban pasar sus ultimos afios
pescando o esquiando. La guia telefonica sirve para diferenciar a estos residentes nuevos de los
mas antiguos. Babick, Paretti, O'Quindlan, Donahue, Smolnack, Dvorak, Blindermeyers... todos
procedentes de fuera. Talbert, Meserve, Pillsbury, Spruce, Therriault, Stanchfield, Starbird,
Dubay... todos del condado.

Entendéis lo que digo, ;verdad? Si ves una columna entera de Bowie en la pagina doce, sabes que
éstos llevan alli el tiempo suficiente para haberse relajado y extender los genes Bowie.

Habia algunas iniciales "K" entre los Paretti y los Smolnac pero pocas. La concentracion mas
grande estaba entre las familias que habian vivido en la zona el tiempo suficiente para absorber la
atmosfera. Para respirar la lluvia radiactiva. Aunque no se trataba exactamente de una radiacion....

De repente imaginé una lapida mas alta que el mas alto de los arboles del bosque, un monolito
cuya sombra cubria la mitad del condado. Esta imagen era tan clara y tan terrible que me tapé los
ojos y dejé caer el listin telefénico sobre la mesa. Me aparté unos pasos de ¢l, temblando. Al
taparme los ojos parecid que la imagen se hacia ain mas clara: una tumba tan grande que ocultaba
el sol; TR-90 estaba a sus pies como una corona finebre.

El hijo de Sara Tidwell se habia ahogado en el lago Dark Score... o 1o habian ahogado en él. Pero
ella habia dejado un recordatorio de su muerte. Lo habia inmortalizado. Me pregunté si alguien
mas en el TR habia advertido lo que yo acababa de descubrir. Supuse que no era muy probable;
cuando uno abre el listin es para buscar un nombre concreto, no para leer paginas completas linea
por linea. Me pregunté si Jo lo habria notado; si se habria percatado de que practicamente todas las
familias antiguas de esa parte del mundo habian bautizado a por lo menos uno de sus hijos con un
nombre parecido al del hijo de Sara Tidwell.

Jo no era tonta. Seguramente lo habia descubierto.

Volvi al bafio, volvi a cubrirme la cara con espuma de afeitar y empecé el proceso de cero. Cuando
hube terminado, regresé junto al teléfono y levanté el auricular. Marqué tres nimeros y me detuve,
mirando el lago por la ventana. Mattie y Ki estaban en la cocina, las dos con delantal, las dos
llenas de entusiasmo. jCelebrarian una fiesta!

Llevarian vestidos nuevos y pondrian musica en el reproductor portatil de discos compactos de
Mattie. Ki ayudaba a Mattie a hacer la masa de una tarta de fresa, y mientras la masa se horneara,
prepararian las ensaladas. Si llamaba a Mattie y le decia "prepara un par de maletas, porque las dos
os vais a pasar una semana en Disney World", ella pensaria que era una broma, me diria que me
diera prisa y me vistiera si queria llegar al aeropuerto cuando aterrizara el avion de John. Si la
presionaba, me recordaria que Lindy le habia propuesto que volviera al trabajo, pero que la oferta
quedaria anulada si no se presentaba puntualmente en la biblioteca el viernes a las dos. Si insistia
mas, me diria directamente que no.

Porque yo no era el Gnico que habia traspasado los limites de la realidad, ;no? Yo no era el unico
que tenia esa sensacion. Dejé el teléfono en su sitio y regresé al dormitorio del ala norte. En cuanto
terminé de vestirme, la camisa limpia se me peg6 a los brazos. Esa manana hacia tanto calor como
en la ultima semana, o quizd mas. Pero tenia tiempo de sobra para ir a esperar el avion. Nunca
habia tenido menos ganas de ir a una fiesta, pero iria. Mikey siempre estaba en su sitio. Mikey
siempre estaba en su maldito sitio.

John no me habia dado el nimero de vuelo, pero en el aeropuerto de Castle County esos detalles
son innecesarios. El bullicioso centro de transporte consiste en tres hangares y una terminal que en
otros tiempos fue una gasolinera. Hay una sola pista y la encargada de seguridad es Lassie, la vieja
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collie de Breck Pellerin, que se pasa el dia tendida en el suelo de lindleo y levanta una oreja cada
vez que despega o aterriza un avion.

Asomé la cabeza en el despacho de Pellerin y le pregunté si el avion de Boston llegaria a tiempo.
Me respondi6 que si, aunque lo mejor era que la persona que esperaba no se marchara hasta media
tarde o se quedara a pasar la noche en la zona. Se avecinaba mal tiempo, si. En sus propias
palabras, un "tiempo eléctrico”. Yo sabia bien a qué se referia porque esa electricidad ya parecia
haber llegado a mi sistema nervioso.

Sali de la terminal del lado de la pista y me senté en un banco con publicidad de Cormier's Market
(VUELE EN NUESTRA CHARCUTERI{A Y PRUEBE LAS MEJORES CARNES DE MAINE).
El sol era un botén plateado en la solapa este de un bochornoso cielo blanco. Mi madre habria
dicho que era tiempo propicio para los dolores de cabeza, pero estaban previstos cambios. Me
aferraria con todas mis fuerzas a esa esperanza.

A las diez y diez oi un zumbido procedente del sur. A las diez y cuarto, un avion bimotor salié de
entre la bruma, aterrizé en la pista y carreted hasta la terminal. S6lo habia cuatro pasajeros, a
bordo, y John Storrow fue el primero en bajar. Al verlo sonrei, no era para menos. Llevaba una
camiseta negra con la inscripcion SOMOS LOS CAMPEONES estampada al frente y unos
pantalones cortos caquis que dejaban al descubierto unas perfectas pantorrillas de ciudad: blancas
y huesudas. Hacia lo que podia para cargar al mismo tiempo con un maletin y una nevera de playa.
Cogi la nevera quizé unos cuatro segundos antes de que ¢l la dejara caes y la sujeté bajo el brazo.

— iMike! —exclamo levantando una mano con la palma hacia el frente.
— jJohn! —respondi y chocamos esos cinco.

Su apuesta y bondadosa cara se ilumin6 con una sonrisa y yo senti una pequeila punzada de culpa.
Mattie no habia expresado atraccion alguna por John —mas bien al contrario—, y de hecho el no le
habia resuelto ningin problema; los habia resuelto el propio Devore suiciddndose antes de que
John tuviera ocasion de representar a Mattie. Sin embargo, senti un aguijonazo de culpa:

—Vamos —dijo—. Salgamos de este calor. Supongo que tendras aire acondicionado en el coche, ;no?
—Desde luego.

— ¢ Y un reproductor de cintas de audio? ;Si? En tal caso, oirds algo que te alborozara.

—Creo que es la primera vez en mi vida que o0igo esa palabra en una conversacion.

La sonrisa volvid a iluminarle la cara y me fijé en la cantidad de pecas que tenia. El hijo del sheriff
Andy, Opie, crece y entra a trabajar en un bar.

—Soy abogado y uso palabras en la conversacion que todavia no han sido inventadas.
(Tienes un reproductor de cintas?

—Claro. —Sopesé la nevera—. ;Bistecs? —Si, de Peter Luger's. Son...

—... los mejores del mundo. Ya me lo has dicho.

Cuando entrabamos a la terminal, alguien dijo: — ;Michael?

Era Romeo Bissonette, el abogado que me habia acompafiado a hacer la declaracion. En una mano
tenia un paquete envuelto en papel azul y atado con un lazo blanco. Junto a él, levantandose de uno
de los sillones llenos de bultos, habia un tipo alto con un flequillo de pelo gris. Vestia un traje
marr6n, camisa azul y un corbatin sujeto con el alfiler de un club de golf. Tenia mas pinta de
granjero en un dia de subasta que de un tipo capaz de hacerte desternillar de risa después de beber
un par de copas, pero no me cupo duda de que se trataba del detective privado. Pasé por encima de
la perra comatosa y me tendi6 la mano.

—George Kennedy, sefior Noonan. Encantado de conocerle. Mi mujer ha leido todos sus libros.
—Déle las gracias de mi parte.

—Lo haré. Tengo uno en el coche... —Parecia timido, como tanta gente cuando estdn a punto de
pedir—: Me preguntaba si le importaria escribirle una dedicatoria en algin momento.

—Estaré encantado —respondi—. Sera mejor que lo hagamos ahora mismo, asi no nos olvidaremos. —
Me volvi hacia Bissonette—. Me alegro de verle, Romeo.

—Llamame Rommie —dijo éI-. Yo también me alegro de verte. —-Me ofrecio la caja—.

George y yo te hemos comprado esto. Pensamos que merecias un buen regalo por haber ayudado a
una dama en apuros.
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Ahora Kennedy tenia la pinta de un tipo que podria ser divertido después de un par de copas. Uno
de esos capaces de saltar a la mesa vecina, ponerse el mantel como falda y bailar. Miré a John, que
me mir6 como diciendo: "Yo no sé nada de esto."

Desaté¢ la cinta de raso, meti un dedo bajo la cinta pegante que sujetaba el papel y alcé la vista.
Pillé a Rommie Bissonette en el acto de darle un codazo a Kennedy. Los dos sonreian.

—No seré algo con resorte que va a saltarme a la cara, ;no?

—Claro que no —respondi6 Bissonette, pero su sonrisa se ensancho.

Bueno, supongo que sé aceptar las bromas tan bien como cualquiera. Terminé de desenvolver el
paquete, abri la caja blanca que habia en el interior y vi que estaba cubierta por una almohadilla de
algodon. La levanté. Yo habia sonreido durante todo el proceso, pero ahora senti que la sonrisa se
encogia y moria en mis labios. Un escalofrio me recorrio la espalda y estuve en un tris de dejar
caer la caja al suelo.

Era la mascarilla de oxigeno que Devore tenia en el regazo cuando nos habiamos encontrado en la
Calle, aquella con la que inhalaba de vez en cuando mientras él y Rogette me perseguian y trataban
de mantenerme lo bastante lejos de la orilla para que me ahogara. Rommie Bissonette y George
Kennedy me la entregaban como fuera la cabellera de un enemigo, esperando que me hiciera
gracia.

— (Mike? —pregunté Rommie con nerviosismo—. ;Te encuentras bien, Mike? Era una broma...

Parpade¢ y vi que no era una mascarilla de oxigeno... ;Coémo podia haber sido tan estupido? En
primer lugar, era mas grande que la mascarilla de Devore; en segundo lugar, no estaba hecha de
pléstico transparente, sino opaco. Era...

Solté una pequefia risita y tanto Rommie Bissonette como Kennedy parecieron tremendamente
aliviados. John solo estaba perplejo.

—Tiene gracia —dije—. Es como un pubis de goma.

Saqué el pequefio microfono del interior de la mascarilla y lo dejé colgar. Se balanced hacia
adelante y atras, recorddndome la cola del gato—relo;.

— (Qué diablos es eso? —preguntd John.

—Es un abogado de Park Avenue —dijo Rommie a George—. Nunca has visto una de éstas, ;eh,
amigo?

No sefior, claro que no. Es una Stenomask. El estenografo que estuvo presente en la declaracion de
Mike llevaba una, y Mike no dejaba de mirarla...

—Me daba escalofrios —dije—. Ese viejo sentado alli, murmurando en la mascara del Zorro...
—Gerry Bliss le da escalofrios a mucha gente —dijo Kennedy.

Hablaba con voz grave y sonora— Es el unico que todavia usa ese trasto por aqui. Tiene por lo
menos diez. Lo sé€ porque se la compré a €l.

—Espero que os hiciera un buen precio —dije.

—Me parecié que podia ser un buen recuerdo del caso —sefialé Bissonette— Pero por un instante
crei que me habia equivocado y te habia entregado la caja con la mano cortada.

Detesto confundir los regalos. ;Qué ha pasado?
—Ha sido un mes de julio largo y caluroso —respondi—. Debe de ser eso.
Pasé un dedo por debajo de la correa de la Stenomask y la levanté.

—Mattie dijo que estuviéramos alli a las once —dijo John—. Beberemos cerveza y jugaremos con un
disco de playa.

—Las dos cosas se me dan bastante bien —respondié George Kennedy.

Una vez en el pequefio aparcamiento del aeropuerto, George se dirigi6é a un Altima, buscd algo en
el interior y sacd un manoseado ejemplar de E/ hombre de la camisa roja.

—Frieda me pidi6 que trajera éste. Tiene los més nuevos, pero éste es su favorito.
Lamento que esté en un estado tan lamentable, pero lo ha leido por lo menos seis veces.

—También es mi favorito —respondi, y era cierto—. Y me gusta ver que un libro tiene un buen
kilometraje.
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Eso también era verdad. Abri el libro, miré con aprobacion la mancha de chocolate seco que tenia
en la solapa y escribi: "Para Frieda Kennedy, cuyo marido me echd una mano cuando lo necesité.
Gracias por compartirlo y gracias por leer mis novelas. Mike Noonan."

Fue una dedicatoria muy larga para mi, que suelo limitarme a frases "Con los mejores deseos" o
"Buena suerte", pero queria compensar a George por la expresion que habia puesto cuando habia
abierto su inocente regalo. Mientras escribia, George me pregunt6 si estaba trabajando en una
nueva novela.

—No —respondi—. Estoy recargando la bateria. —Le devolvi el libro.

—A Frieda no le gustara oir eso.

—No. Pero siempre le queda El hombre de la camisa roja

—Os seguiremos —dijo Rommie y en ese momento se oyo un trueno en el oeste.

No era mas fuerte que los truenos que habian resonado intermitentemente durante toda la semana
anterior, pero éste no era trueno seco. Todos lo sabiamos y todos miramos en esa direccion —
(Crees que tendremos tiempo de comer antes de la tormenta?

—Si. Aunque por poco.

Al llegar a la barrera del aparcamiento, miré a la derecha para comprobar si se acercaba algin
coche. Entonces vi que John miraba con gesto pensativo.

— (Qué pasa?

—Nada. So6lo que Mattie me dijo que estabas escribiendo. ;Qué pasa? ;La novela se ha ido a pique,
o algo asi?

Lo cierto era que Mi amigo de la infancia iba viento en popa... pero nunca la terminaria.

Esa mafana estaba tan seguro de ello como de que se avecinaban lluvias. Por alguna razén, los
muchachos del sotano habian decidido llevarsela. No creia que debiera preguntarles por qué; la
respuesta podria ser desagradable.

—Ha ocurrido algo, no sé¢ bien qué. —Al salir a la autopista miré por el espejo retrovisor y vi que
Rommie y George nos seguian en el pequefio Altima del segundo. Estados Unidos se ha
convertido en un pais lleno de hombres grandes en coches pequeios—.

(Qué cinta era ésa que querias que escuchara? Si es karaoke casero, paso. Lo ultimo que necesito
es oirte cantar Bubba Shot the Jukebox Last Night.

—Es mucho mejor —respondié John— Muchisimo mejor. —Abrié el maletin y sacd una cajita de
pléstico. En la etiqueta de la cinta se leia: 20-7-98..., el dia anterior—. Me encanta.

Se inclind hacia adelante, encendid la radio y puso la cinta en el reproductor. Yo esperaba que las
sorpresas desagradables de la mafiana hubieran acabado, pero me equivocaba.

"Lo siento, un momento, tengo otra llamada. Estaré con usted dentro de unos segundos", dijo John
en los parlantes de mi Chevrolet con una comedida voz de abogado. Me habria jugado un millon
de dodlares a que en el momento de grabar la cinta no tenia las pantorrillas al aire.

Se oyo una risa ronca y aspera. Al oirla, senti un nudo en el estbmago. Recordé la primera vez que
habia visto a esa mujer, delante del bar Sunset, vestida con pantalones cortos negros encima de un
bafiador. Parecia una refugiada del infierno de las anoréxicas. "Quiere decir que tiene que poner la
grabadora en marcha —dijo Rogette y recordé coémo el agua habia cambiado de color cuando me
habia alcanzado en la cabeza con su mejor pedrada. El agua habia pasado del naranja intenso al
rojo oscuro, y entonces yo habia empezado a beberme el lago—. No hay problema. Grabe todo lo
que quiera."

John se inclind otra vez y saco la cinta.

—No tienes por qué oir esto. No es importante. Crei que te reirias al oirla, pero... tio, tienes un
aspecto horrible. ;Quieres que conduzca? Estas mas palido que un papel.

—Puedo conducir —respondi—. Vamos, termina de reproducir la cinta. Después te contaré una
pequefia aventura que vivi el viernes por la noche... pero tendrds que mantenerla en secreto. Ellos
no tienen por qué enterarse —sefialé al Altima con el pulgar—, y Mattie tampoco. Mattie menos que
nadie.

Cogid la cinta y vacilé un momento. — ;Estés seguro?

—Si. S6lo me ha impresionado volver a oir esa voz. Joder, la grabadora es buena.
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—En Avery, McLain y Bernstein so6lo tenemos lo mejor. A propdsito, tenemos un coédigo muy
estricto sobre lo que podemos grabar. Lo digo por si te preocupa.

—No. Supongo que de todos modos las cintas no tienen ningin valor en un juicio.

—En ciertos casos, el juez permite que se presente una grabacion, pero no lo hacemos por esa razon.
Una cinta como ésta salvo la vida de un hombre hace cuatro afios, cuando yo empecé a trabajar en
el bufete. Ese tipo ahora esta en el Programa de Proteccion de Testigos.

—Pon la cinta.

Se inclind y apreto el boton.

JOHN: ;Cémo esté el desierto, sefiora Whitmore?

WHITMORE: Caluroso.

JOHN: ; Todo marcha bien? S¢ lo dificil que pueden ser las cosas en momentos como...
WHITMORE: Usted no sabe nada, picapleitos, créame. ;Y ahora podemos ir al grano?
JOHN: Desde luego.

WHITMORE: ;Ha informado de la condicion del testamento del sefior Devore a su nuera?
JOHN: Si, sefiora.

WHITMORE: ;Y qué le ha respondido?

JOHN: Por el momento no hay ninguna respuesta. Es posible que pueda darsela una vez que el
testamento del sefior Devore haya sido validado. Pero usted ya sabe que los tribunales rara vez
aceptan esos codicilos.

WHITMORE: Bueno, si la chica sale del pueblo, ya lo veremos.
JOHN: Si, ya lo veremos.

WHITMORE: ;Cuéndo es la fiesta para celebrar la victoria?
JOHN: ;Perd6n?

WHITMORE: Venga, no me haga perder el tiempo. Hoy tengo unas sesenta reuniones y mafana
tendré que enterrar a mi jefe. Viajard al lago para celebrarlo con ella y con su hija, ;no? ;Sabe que
la chica ha invitado al escritor, al que se la folla?

John me mir6 con expresion alegre.

— ¢ Te das cuenta de que echa chispas? Procura disimular, pero no lo consigue. jLa furia la carcome
por dentro!

Yo apenas si le oia. Estaba en trance con lo que decia Rogette (el escritor, el que se la folla) y con
lo que se ocultaba detras de lo que decia. Habia algo por debajo de las palabras.

"So6lo queremos ver hasta donde es capaz de nadar", me habia gritado.

JOHN: No creo que lo que haga yo o los amigos de Mattie sea de su incumbencia, sefiora
Whitmore. ;Me permite sugerirle respetuosamente que usted se divierta con sus amigos y permita
que Mattie lo haga con...?

WHITMORE: Tengo un mensaje para ¢€l.

Se referia a mi. Entonces tomé conciencia de que era algo ain mas personal. Me hablaba
directamente a mi. Aunque su cuerpo estuviera en la otra punta del pais, su voz y su espiritu
perverso estaban en el coche con nosotros.

Y también la voluntad de Devore. No me refiero a la ltima voluntad, a la mierda de papel que
habian redactado sus abogados, sino a su voluntad. El viejo cabron estaba tan muerto como
Damocles, pero seguia reclamando la custodia de la nifia.

JOHN: ;Para quién, sefiora Whitmore?

WHITMORE: Digale que nunca respondi6 la pregunta del sefior Devore.
JOHN: ;A qué pregunta se refiere?

";Le apesta el conio?"

WHITMORE: Usted limitese a decirle eso. El lo entendera.

Pagina 86 de 147



STEPHEN KING Un Saco de Huesos

JOHN: Si se refiere al sefior Noonan, tendrd ocasion de decirselo en persona. Lo vera en los
tribunales de Castle County el préximo otofio.

WHITMORE: No lo creo. El testamento del sefior Devore se redactd aqui, con testigos de esta
zona.

JOHN: De todos modos sera validado en Maine, donde muri6. Me ocuparé de ello. Y la proxima
vez que salga del condado, Rogette, lo hard con un mayor conocimiento de los procedimientos
legales.

Por primera vez, la mujer reflejo toda su furia y su voz se convirtié en un graznido agudo.
WHITMORE: Si cree...

JOHN: No lo creo. Lo sé. Adios, sefiora Whitmore.

WHITMORE: Haré bien en mantenerse al margen de...

Se oy6 un clic, un tono de llamada y luego una voz de robot diciendo: "Nueve horas, cuarenta
minutos... 20 de julio..."

John apreto la tecla EJECT, saco la cinta y volvid a guardarla en el maletin.

—Le colgué. —Parecia un hombre contdndote su primer lanzamiento en paracaidas—. Lo hice. Estaba
echa un basilisco, ;jno? ;No crees que estaba furiosa?

—Si.

Era lo que ¢l queria oir, pero yo no estaba convencido. Enfadada, si. Pero (furiosa? No lo creia.
Porque Rogette no estaba preocupada por el estado de animo de Mattie ni por donde estuviera ella;
habia llamado para hablar conmigo. Para decirme que pensaba en mi. Para recordarme lo que se
sentia al nadar con una herida en la cabeza. Para asustarme. Y lo habia conseguido.

— ¢ Cual es esa pregunta que no contestaste? —preguntd John.

—No s¢ a qué se referia —dije—, pero puedo explicarte por qué palideci al oir su voz. Si quieres
escucharlo y si me prometes ser discreto.

—Todavia nos quedan treinta kilometros de viaje. Suéltalo. Le conté lo ocurrido el viernes por la
noche. No adorné la historia con visiones o fendmenos paranormales; en ella sdlo aparecia Michael
Noonan dando un paseo al atardecer. Yo estaba junto a un abedul que se arqueaba sobre el lago,
contemplando la puesta de sol, cuando ellos habian aparecido a mi espalda. Desde el punto en que
Devore habia tratado de atropellarme con la silla de ruedas hasta el punto en que volvi a pisar tierra
firme, fui bastante fiel a la verdad.

John guard¢ silencio durante unos minutos, lo cual era una prueba concluyente de su asombro. En
circunstancias normales, el abogado era tan parlanchin como Kyra.

— (Y bien? —pregunté—. ;Algun comentario? ;Alguna pregunta?
—Levantate el pelo para que pueda ver qué tienes detras de la oreja.

Obedeci, ensenandole la tirita y la zona hinchada. John se incliné para estudiarla como un nifio que
observa las heridas de guerra de un amigo durante el recreo.

— iMierda puta! —exclamo por fin.

—Fue mi turno de guardar silencio—. Esos dos viejos cabrones intentaron ahogarte.
No dije nada.

—Intentaron ahogarte por ayudar a Mattie.

Esta vez mi silencio fue mas deliberado que nunca.

— Y no los denunciaste?

—Iba a hacerlo —respondi—, pero entonces me di cuenta de que quedaria como un imbécil quejica. Y
también como un embustero.

— ¢Crees que Osgood esta al tanto?
— ¢De que intentaron ahogarme? No. No es mas que el chico de los recados.

Siguid otro de los inusuales silencios de John. Después de unos segundos, se inclind y tocé el
chichén de mi cabeza.

— jAy!
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—Lo siento. —Una pausa—. Dios. Luego el viejo volvio a Warrington's y se suicido.
Michael, si lo hubiera sabido no te habria puesto esa cinta...

—No te preocupes. Pero no se te ocurra contarselo a Mattie. Llevo el pelo sobre la oreja para que no
se dé cuenta.

— (Crees que se lo diras algin dia?

—Es probable. Cuando el viejo lleve tanto tiempo muerto que podamos reirnos de mi nadando con
la ropa puesta.

—Eso es mucho tiempo.
—Si. Quiza.

Viajamos en silencio durante unos minutos. Noté que John buscaba la manera de reinstaurar la
alegria y se lo agradeci. Se inclind hacia adelante, puso la radio y sintoniz6 un tema horroroso y
ruidoso de los Guns'n Roses: "Bienvenida a la selva, nena, tenemos juegos y diversion."

—Beberemos hasta vomitar, ;de acuerdo?

Sonrei. No fue facil con el sonido de la voz de Rogette adherido a mi como barro, pero lo
consegui.

—Si insistes.

—Insisto —dijo.

John, eres un buen tipo para ser abogado.
—Y tu eres un buen tipo para ser escritor.

Esta vez la sonrisa me salid6 con mayor naturalidad y permanecié mdas tiempo en mi cara. En
cuanto pasamos junto al cartel de TR—-90, el sol ardi6 a través de la bruma e inund6 el dia de luz.
Me pareci6 un buen presagio hasta: que miré hacia el oeste. Alli, estampados en negro sobre un
fondo brillante, grandes nubarrones de tormenta se acumulaban sobre las White Mountains.
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CAPITULO 25
Creo que para los hombres el amor estd compuesto de partes iguales de lujuria y asombro.

La parte del asombro las mujeres la entienden. La parte de la lujuria, s6lo creen entenderla. Muy
pocas —quiza solo una entre veinte— tienen una idea aproximada de la profundidad de esa lujuria.
Tal vez sea mejor asi para que puedan dormir y quedarse tranquilas. No hablo de la lujuria de los
satiros, los violadores o los corruptores de menores. Hablo de la lujuria de los dependientes de
zapateria y los directores de colegio.

Por no mencionar a los escritores y a los abogados. Llegamos a casa de Mattie a las once menos
diez, y mientras yo aparcaba mi Chevrolet junto a su oxidado jeep, se abri6 la puerta de la caravana
y Mattie apareci6 en el primer peldafo. Contuve el aliento, y oi que John hacia lo mismo a mi
espalda. Con sus pantalones cortos rosados y su top a juego, era la mujer mas hermosa que yo
habia visto en mi vida. Los pantalones cortos no eran lo bastante cortos para resultar chabacanos
(una palabra de mi madre), pero si lo suficiente para ser provocativos. Los delgados tirantes de la
camiseta estaban atados sobre sus hombros y mostraban la cantidad suficiente de piel bronceada
para echar a volar la imaginacion. Tenia el cabello suelto sobre los hombros. Nos sonri6 y saludo
con la mano.

Lo ha conseguido, pensé. Si la llevas al restaurante del club de campo tal como esta vestida, nadie
podré rivalizar con ella. —Oh, Dios —dijo John con un dejo de afioranza en la voz—. Quiero todo eso
y una bolsa de patatas.

—Si —dije yo—. Pero vuelve a meterte los ojos en sus Orbitas, grandullon.

John ahuec¢ las palmas de las manos y fingi6 hacer lo que yo le habia dicho. Entretanto, George
habia aparcado su Altima junto al nuestro.

—Vamos —dije abriendo la puerta—. Empieza la fiesta.
—No podré tocarla, Mike —dijo John—. Me derretiria.
—Vamos, bocazas.

Mattie bajo los peldafios y paso junto a la maceta de la tomatera. Ki estaba a su espalda, vestida
con un atuendo similar al de su madre pero de color verde oscuro. Noté que tenia otro ataque de
timidez; se agarraba a la pierna de Mattie con una mano y tenia el pulgar de la otra metido en la
boca.

— jHan llegado los chicos! jHan llegado los chicos! —exclam6 Mattie, riendo y se arrojé en mis
brazos.

Me abrazo con fuerza y me beso en la comisura de la boca. Yo le devolvi el abrazo y la besé en la
mejilla. Luego se volvid hacia John, ley6 la inscripcion de su camiseta, aplaudié y finalmente lo
abrazd. Pensé que John abrazaba bastante bien teniendo en cuenta que tenia miedo de derretirse; la
levanto en andas y le dio una vuelta en el aire mientras ella se abrazaba a su cuello y reia.

— jSefiora rica, sefiora rica, sefiora rica! —cant6 John y luego la dejo en el suelo.
— iSefiora libre, sefiora libre, sefora libre! —respondié Mattie—. jA la mierda con el dinero!

Antes de que John pudiera responder, ella lo besé con fuerza en la boca. Los brazos de John se
levantaron para rodearle la cintura, pero Mattie retrocedié antes de que pudiera cogerla. Se volvio
hacia Rommie y George, que estaban uno al lado del otro con el aspecto de dos tipos que venian a
predicar sobre la iglesia mormona.

Di un paso al frente, dispuesto a hacer las presentaciones pero John ya se encargaba de eso. Y
finalmente uno de sus brazos consiguié cumplir con su objetivo: roded la cintura de Mattie
mientras la conducia hacia los hombres.

Entretanto una mano pequefia se deslizé dentro de la mia. Bajé la vista y vi a Ki mirdandome. Su
carita estaba palida y seria, pero tan hermosa como la de su madre. Su cabello rubio, brillante y
recién lavado se mantenia echado hacia atras con una diadema de terciopelo.

—Las personas del figodifico ya no me quieren —dijo. Su alegria habia desaparecido, al menos por
el momento. Parecia al borde de las lagrimas—. Mis letras se han ido.

La cogi en brazos y la senté sobre el hueco de mi codo, igual que el dia que la habia conocido en
medio de la carretera 68. Le besé la frente y luego la punta de la nariz. Su piel era de seda.

—Ya lo sé¢ —respondi—. Te compraré mas.
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— ¢ Lo prometes? —Sus oscuros ojos azules se clavaron en los mios y me miraron con expresion de
duda.

—Te lo prometo. Y te ensefiaré palabras especiales, como cigoto y bibulo. Conozco un monton de
palabras especiales.

— (Cuantas?
—Ciento ochenta.

Otro trueno resono en el oeste. No fue mas fuerte, pero en cierto modo parecié mas concentrado.
Ki desvid la vista en esa direccion y luego volvid a mirarme.

—Tengo mucho miedo, Mike.

— (Miedo de qué?

—No lo sé. De la mujer que llevaba el vestido de Mattie. De los hombres que vimos. —
Mird por encima de mi hombro—. Aqui viene mama.

—Yo habia oido a actrices decir "no hablemos delante de los nifios" con exactamente el mismo
tono. Kyra serpe6 en el circulo de mis brazos—. Bajame.

La bajé. Mattie, John, Rommie y George se reunieron con nosotros. Ki corrié hacia Mattie, que la
levant6 en brazos y luego nos mir6 a todos como un general que pasa revista a sus tropas.

— (Has traido la cerveza? —me pregunto.

—Si, sefior. Una caja de Bud y una docena de refrescos. Ademas de limonada.
—Estupendo. Senior Kennedy.

—Llameme George, sefiora.

—Bien, George. Y si tu vuelves a llamarme sefiora, te daré un pufietazo en la nariz. Soy Mattie. ;Te
importaria ir hasta la tienda Lakeview —sefial6 la tienda de la carretera 68, que estaba a unos
setecientos metros de nosotros— y traer un poco de hielo?

—Desde luego que no.
—Sefior Bissonette...
—Rommie.

—Hay un pequefio huerto del lado norte de la caravana, Rommie. ;Podras encontrar un par de
lechugas bonitas?

—Creo que si.

John, pongamos la carne en el frigorifico. En cuanto a ti Michael... —Sefial6 la barbacoa—. El
carbon es del que se enciende solo. Nada mas tienes que arrojar una cerilla y retroceder. Cumple
con tu deber.

—Como digais, sefiora —dije y me arrodillé delante de ella. Ese gesto finalmente arrancé una risita a
Ki. Mattie también ri6, me cogidé de la mano y me ayudoé a levantarme.

—Vamos, sir Galahad —dijo—. Pronto llovera. Para entonces, quiero estar dentro de la caravana y
con el estdmago lo bastante lleno para no saltar de miedo.

En la ciudad, las fiestas comienzan con saludos en la puerta, la recoleccion de abrigos y esos
peculiares besos soplados (;cuando exactamente comenzo6 esa extravagancia social?). En el campo,
las fiestas comienzan con tareas. Llevas, traes y vas a buscar objetos como pinzas para la carne o
manoplas para el horno. La anfitriona ordena a un par de hombres que muevan la mesa del jardin,
luego decide que estaba mejor en su sitio, y les pide que vuelvan a ponerla alli. En cierto momento,
uno descubre que se lo esta pasando bien.

Apilé trozos de carbon hasta formar una piramide parecida a la del dibujo de la bolsa y luego arrojé
una cerilla. El carbon se encendid satisfactoriamente y yo retrocedi, secindome la frente con el
brazo. Era probable que el tiempo aclarara y refrescara, pero aun faltaba mucho para ello. El sol
habia asomado, y el dia habia pasado de gris a radiante, pero los satinados nubarrones negros de
tormenta continuaban acumuldndose. Era como si una vena de la noche hubiera estallado en el
cielo.

— (Mike?

Me volvi y vi a Kyra.
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— (Qué, carifio?

— (Cuidaras de mi?

—Si —respondi sin vacilar.

Por un instante Kyra parecid preocupada quiza por su rapidez. Luego sonrio.
—Vale —dijo—. jMira, ahi viene el hombre del hielo!

George habia regresado de la tienda. Aparcé y bajo del coche. Yo fui a su encuentro con Kyra, que
me habia cogido de la mano y la balanceaba posesivamente hacia adelante y hacia atrads. Rommie
se unid al grupo, haciendo malabarismos con tres lechugas. No me parecié que fuera una amenaza
para el malabarista que habia fascinado a Ki en el parque el sabado por la tarde.

George abri6 el maletero del Altima y sacé dos bolsas de hielo.

—La tienda estaba cerrada —dijo—. Habia un letrero que anunciaba: ABRIREMOS A LAS CINCO.
Me pareci6 una espera muy larga, asi que cogi el hielo y arrojé el dinero por el buzon de la puerta.

Habian cerrado debido al funeral de Royce Merrill, desde luego. Habian renunciado a casi un dia
entero de beneficios en plena temporada alta para ver como enterraban al viejo. Era conmovedor,
aunque también me parecio algo siniestro.

— ¢ Puedo llevar una bolsa de hielo? —pregunt6 Kyra.

—Supongo que si, pero no te escarchimices —dijo George mientras dejaba con cuidado una bolsa de
dos kilos y medio sobre los brazos extendidos de Ki.

—Escarchimices —repitid6 Kyra riendo. Echo a andar hacia la caravana de donde en ese momento
salia Mattie. John estaba a su espalda y la miraba con ojos de carnero degollado—. {Mira, mami!
iMe estoy escarchimizando!

Yo cogi la otra bolsa.

—S¢ que el congelador esta fuera, pero ;/no tenia puesto un candado?

—Y o hago buenas migas con la mayoria de los candados —respondi6é George
—Ah, ya veo.

— iMike! jCogelo!

John me habia arrojado un disco de playa rojo que flotaba en mi direccion, aunque no demasiado
alto. Di un salto, lo cogi y de repente recordé a Devore: ";Qué te pasa, Rogette? Antes no lanzabas
como una chica."

Bajé la vista y vi que Ki me estaba mirando.

—No pienses en cosas tristes —dijo.

Yo le sonrei y le arrojé el disco de playa.

—De acuerdo, nada de cosas tristes. Vamos, bonita. Lanzaselo a tu madre. Veamos si sabes.

Ki me sonrid, se volvio e hizo un rapido y diestro lanzamiento a su madre, un lanzamiento tan
bueno que Mattie atrapo el disco por los pelos. Aparte de todas sus demas cualidades, Kyra Devore
era una campeona de lanzamiento de disco de playa en potencia.

Mattie arrojo el disco a George, que se volvio, agitando al viento el faldon de su absurda chaqueta
marro6n, y lo cogidé con destreza de espaldas. Mattie ri6 y aplaudié mientras el dobladillo de su
camiseta flirteaba con su ombligo.

— jFanfarron! —grit6 John desde los peldaiios de la caravana.
—Si la envidia fuera tifia... —dijo George a Rommie Bissonette y le lanzo el disco.

Rommie se lo lanzo6 a John, pero el disco dio contra el lateral de la caravana. Mientras John bajaba
corriendo los peldafios para cogerlo, Mattie se volvid hacia mi.

—El aparato de musica estd en la mesita auxiliar del salon, junto a una pila de discos compactos.
Casi todos son antiguos, pero es musica. ;Quieres traerlos?

—Claro.

Entré en la caravana, donde hacia calor a pesar de que los tres ventiladores estratégicamente
situados estaban funcionando a toda maquina. Miré los muebles baratos y deprimentes y observé el
noble esfuerzo de Mattie para impartir cierto caricter al ambiente: la reproduccion de Van Gogh,
los Noctambulos de Edward Hopper por encima del sofa, las cortinas tefiidas a mano que habrian
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hecho reir a Jo. El lugar reflejaba una entereza que me hizo sentir lastima por Mattie y furia hacia
Max Devore una vez més. Muerto o no, me habria gustado darle una patada en el culo.

Entré en el salon y vi el ultimo libro de Mary Higgins Clark, con un sefalador asomandose entre
las paginas, sobre la mesita que estaba al lado del sofé. Junto al libro habia una coleccion de lazos
para el pelo que me resultd familiar, aunque no recordaba haberlos visto en la cabeza de Ki.
Permaneci alli un momento, pensativo, luego cogi el aparato de musica y los discos compactos y
sali.

—Eh, amigos —dije—. A bailar.

Yo estaba bien hasta que empez6 a bailar ella. No sé si esto os interesara, pero para mi es
importante. Yo estaba bien hasta que ella empez6 a bailar. Después, estuve perdido.

Nos fuimos a jugar con el disco de playa detrds de la caravana, en parte para no cabrear a los
vecinos que iban al funeral con nuestro bullicio y nuestra alegria, pero sobre todo porque el jardin
trasero de Mattie era un buen sitio donde jugar: el terreno era llano y la hierba estaba corta.
Después de fallar un par de veces cuando intentaba coger el disco, Mattie se quit6 los zapatos de
fiesta, entr6 descalza en la caravana, y regresé en zapatillas. A partir de ese momento, jugd mucho
mejor.

Jugamos con el disco, cambiamos insultos, bebimos cerveza y reimos mucho. Ki no era demasiado
buena atajando, pero lanzaba maravillosamente bien para una cria de tres afios y jugaba con
deleite. Rommie habia puesto el aparato de musica sobre un peldafio de la escalerilla trasera de la
caravana y oimos una coleccion de piezas de finales de los ochenta y principios de los noventa. Yo
tenia la sensacioén de que conocia cada cancion, cada estribillo.

Corrimos y sudamos a la luz del mediodia. Nos recreamos la vista con las piernas largas y
broceadas de Mattie y los oidos con las alegres carcajadas de Kyra. En cierto momento, Rommie
Bissonette hizo la vertical y se le cayeron un montdén de monedas de los bolsillos. John ri6 tanto
que tuvo que sentarse en el suelo y enjugarse las lagrimas. Ki corri6 hacia €l, lo pillo desprevenido
y se le arrojo en el regazo. John dejo de reir en el acto.

— jUf! —gritd mirandome con los ojos brillantes y doloridos mientras sin duda sus magulladas
pelotas trataban de trepar nuevamente dentro de su cuerpo.

— iKyra Devore! —grit6 Mattie mirando a John con aprension.
—Ha sido una buena jugada —dijo Ki con orgullo.

John esboz6 una pequeiia sonrisa y se levantd con esfuerzo. —Si —dijo—. Pero ahora el arbitro te
pondra una falta por aplastamiento.

— (Te encuentras bien? —preguntd George con cara de preocupacion, aunque su voz era risuefia.
—Estoy bien —dijo John mientras le arrojaba el disco, que tembl6 débilmente en el aire—.
Venga, lanza. Demuéstranos lo que sabes hacer.

Los truenos eran cada vez mas fuertes, pero las nubes negras no se habian movido del oeste;
directamente encima de nosotros, el ciclo conservaba un inofensivo tono azul.

Habia un tenue resplandor sobre la barbacoa, y pronto seria la hora de poner en ella los bistecs
neoyorquinos de John. El disco seguia volando, rojo contra el verde de la hierba y los arboles y el
azul del cielo. Yo todavia estaba sexualmente excitado, pero todo marchaba bien; todos los
hombres del mundo estan cachondos practicamente todo el tiempo, y los casquetes polares no se
derriten. Pero cuando Mattie se puso a bailar, todo cambid.

Fue al ritmo de una cancién acompafiada por un desagradable rasguido de guitarras que terminaba
con los versos: "A veces lo tinico que quiere ella es bailar."

— iMe encanta esta cancion! —exclamé Mattie.

El disco vold en direccion a ella. Mattie lo cogid, lo dejo en el suelo, se subid sobre €l como si
fuera un circulo de luz roja en el escenario de un cabaret, y comenzo a sacudirse. Puso las manos
primero detras del cuello, luego en las caderas y finalmente a la espalda. Bailaba de puntillas sobre
el disco de playa, casi sin moverse. Como dice la cancidn, bailaba como una ola en el océano. Las
mujeres son atractivas cuando bailan —increiblemente atractivas— pero eso no explica mi reaccion;
hasta el momento toleraba bien la lujuria, pero aquello era algo mas que lujuria y me resultaba
intolerable. Era algo que me robaba el aliento y me hacia sentirme completamente a su merced. En
ese momento, Mattie era la criatura mas hermosa que habia visto en mi vida, no una mujer bonita
con pantalones cortos y la barriga al aire bailando sobre un disco de playa, sino Venus resucitada.
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Ella era todo lo que yo habia echado de menos durante los ultimos cuatro afos, en los que habia
estado tan mal que ni siquiera me habia dado cuenta de que echaba de menos algo. Y venci6 mis
ultimas defensas. La diferencia de edad ya no me importaba. Me daba igual perder la dignidad, el
orgullo, la autoestima. Cuatro afios de soledad me habian ensefiado que habia peores cosas que
perder.

(Cuanto tiempo estuvo bailando? No lo sé. Quiza s6lo fuera un minuto, hasta que se dio cuenta de
que la mirdbamos extasiados; porque hasta cierto punto, todos vieron lo que yo vi y sintieron lo
que yo senti. Creo que durante ese minuto o el tiempo que fuera, ninguno de nosotros usé mucho
oxigeno.

Mattie se bajo del disco, riendo y ruborizandose al mismo tiempo, confundida pero no
avergonzada.

—Lo siento —dijo—. Es que esta cancién me encanta.
—A veces lo tnico que quiere ella es bailar —dijo Rommie.

—Si, a veces es lo Unico que quiere —dijo Mattie y se ruboriz6é mas ain—. Disculpadme, tengo que ir
al lavabo.

Me lanz6 el disco y corrid hacia la caravana.
Yo respiré hondo, esforzdndome por volver a la realidad, y vi que John hacia lo mismo.

George Kennedy tenia cara de aturdido, como si alguien le hubiera dado un sedante que por fin
comenzaba a hacer efecto.

Se oy6 otro trueno, y esta vez sond mas cercano. Yo le lancé el disco a Rommie.
— (Qué piensas?

—Pienso que estoy enamorado —dijo y luego fue como si se diera una pequefia sacudida
mentalmente; se le notd en los ojos. También pienso que es hora de poner los bistecs al fuego, si
queremos comer fuera. ;Me ayudas?

—Claro.
—Yo también —dijo John.

Nos dirigimos a la caravana, dejando a George y a Kyra jugando a las apuestas. Kyra le preguntaba
a George si habia atrapado a alglin criminal. En la cocina, Mattie estaba junto a la puerta abierta
del frigorifico apilando bistecs en una fuente.

—QGracias a Dios que habéis venido, porque estaba a punto de comerme uno de estos bistecs crudos.
Nunca habia visto nada tan bonito en mi vida.

—Tu eres lo mas bonito que yo he visto en mi vida —dijo John: Era totalmente sincero, pero Mattie
respondi6 con una sonrisa distraida y ausente. Yo tomé nota mentalmente: nunca hagas cumplidos
a una mujer cuando tiene un par de bistecs crudos en las manos.

Por alguna razon, no funciona.

— ¢/Qué tal se te da la barbacoa? —me pregunt6— Dime la verdad, porque estos bistecs son
demasiado buenos para fastidiarlos.

—Creo que lo hago bastante bien.
—Estupendo, contratado. John, ta seras el ayudante. Y ti; Rommie, me ayudaras con las ensaladas.
—Serd un placer.

George y Ki habian regresado al jardin delantero y estaban sentados en un par de sillas,
conversando como una pareja de viejos amigos en su club londinense. George le contaba a Ki
codmo habia detenido a Rolfe Nedeau y a la banda de los Chicos Malos en Lisbon Street en 1993.

— ¢ Qué le pasa a tu nariz, George? —pregunt6 John—. Te esté creciendo.
— ¢ Te importa? —preguntd George—. Estamos manteniendo una conversacion.

—El sefior Kennedy ha pillado a muchos crinimales malos —dijo Kyra—. Cogi6 a la banda de los
Chicos Malos y los meti6 en la cércel.

—Si —respondi—. El sefior Kennedy también gan6 un Oscar por actuar en una pelicula llamada Luke
el fresco.

—Es verdad —dijo George. Levant6 la mano derecha y cruzé dos dedos—. Los protagonistas éramos
Paul Newman y yo.
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—Nosotras hemos probado su salsa para espaguetis —dijo Ki con seriedad, haciendo reir a John.

A mi no me causo tanta gracia, pero la risa se pega, y me bastd con mirar a John unos segundos
para contagiarme. Reiamos a carcajadas, como un par de tontos, mientras poniamos la carne en la
parrilla. Es un milagro que no nos quemaramos las manos.

— (De qué se rien? —le pregunt6 Ki a George.

—Se rien porque son hombres tontos con cerebros diminutos —respondié George—. Ahora escucha,
Ki: los cogi a todos excepto a la Morsa Humana. EIl huyo con su coche y yo lo persegui con el mio,
pero los detalles de esa persecucion no son aptos para los oidos de una nifia pequefia...

George se los contd de todos modos, mientras John y yo cambiabamos una sonrisa por encima de
la barbacoa.

—Esto es estupendo, ;no? —dijo John y yo asenti.

Mattie sali6 de la caravana con mazorcas de maiz envueltas en papel de aluminio, seguida por
Rommie, que tenia una ensaladera grande en las manos y bajaba los peldafos con cuidado.

Nos sentamos a la mesa; George y Rommie de un lado, John y yo flanqueando a Mattie en el otro.
Ki se sentd a la cabecera, encima de un montoén de revistas apiladas sobre una silla de jardin.
Mattie le at6 una toalla de cocina al cuello, una humillacion que Ki tolerd solo porque: a) llevaba
ropa nueva y b) la toalla de cocina no era un babero, al menos técnicamente hablando.

Nos pusimos las botas: comimos ensalada, bistecs (y John tenia razén, nunca habia probado nada
tan bueno), mazorcas de maiz y tarta de fresas. Cuando llegamos al postre, los truenos sonaban
mucho mads cercanos y en el jardin soplaba una brisa inestable y caliente.

—Mattie, si nunca vuelvo a comer una comida tan buena como ésta en lo que me queda de vida, no
me sorprenderé —dijo Rommie—. Muchas gracias por haberme invitado.

—QGracias a todos vosotros —respondio ella y sus ojos se llenaron de lagrimas. Me dio una mano, la
otra a John y apretdé ambas—. Gracias a todos. Si supierais como eran las cosas para mi y para Ki
antes de la semana pasada... —Sacudi¢ la cabeza, nos dio un ultimo apreton de manos a John y a mi
y nos solté—. Pero ya ha terminado todo.

—Mirad a la nifia —dijo George divertido.

Ki se habia bajado de la silla y nos miraba con los ojos brillantes. La mayor parte del pelo se habia
soltado de la diadema y caia en mechones enmarafiados sobre sus mejillas.

Tenia una bolita de nata; en la punta de la nariz y un grano de maiz pegado en la barbilla; —He
lanzado el disco ochofientas mil veces —dijo Kyra con un tono serio y declamatorio—. Estoy
cansada.

Mattie hizo ademan de levantarse, pero yo la detuve. — ;Puedo ir yo?
Ella asinti6 y sonri6. —Si quieres.

Cogi a Kyra en brazos y la llevé a la caravana. Se oy6 otro trueno, largo y grave como el gruiiido
de un perro gigantesco. Alcé la vista para mirar las nubes, y en ese momento un movimiento me
llamo la atencion. Era un viejo coche azul que pasaba por Wasp Hill Road en direccion oeste,
hacia el lago. La tnica razon por la que reparé en ¢él fue porque llevaba una de esas estipidas
pegatinas del Village Cafe; LA BOCINA NO FUNCIONA. PERMANEZCA ATENTO AL
DEDO. Subi los peldafios de la entrada y crucé la puerta, girando a Kyra en mis brazos para que no
se golpeara la cabeza. —

Cuidame —dijo ella medio dormida y con una voz tan triste que me sobrecogid. Era como si supiera
que pedia algo imposible—. Cuidame, soy pequefia, mama dice que soy pequefia.

—Te cuidaré —prometi y volvi a besarla en el sedoso entrecejo—. No te preocupes, Ki; duerme.

La llevé a su habitacion y la dejé en la cama. Para entonces, ya estaba totalmente dormida. Le
limpié la nata de la nariz y le quité el grano de maiz de la barbilla. Consulté el reloj y vi que eran
las dos menos diez. A esa hora, la gente del pueblo ya se habia reunido en la iglesia bautista. Bill
Dean llevaba una corbata gris. Buddy Jellison se habia puesto sombrero y estaba detras de la
iglesia con otros hombres, fumando un cigarrillo antes de entrar. Cuando me volvi, Mattie estaba
en la puerta.

—Mike —dijo—. Ven aqui, por favor.
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Me acerqué. Esta vez no habia tela entre su cintura y mis manos. Su piel era calida y tan sedosa
como la de su hija. Me mir6 a los ojos con los labios entreabiertos. Sus caderas rozaron las mias, y
cuando not6 algo duro alli abajo, se apretdé con mas fuerza.

—Mike —repitio.

Cerré los ojos. Me senti como alguien que acaba de llegar al umbral de una habitacion
brillantemente iluminada y llena de gente riendo y conversando. Y bailando. Porque a veces eso es
lo tnico que queremos hacer.

Quiero entrar, pensé. Eso es lo que quiero hacer, lo Gnico que quiero hacer. Déjame hacer lo que
quiero. Déjame... Me di cuenta de que estaba diciéndolo en voz alta, susurrandolo al oido de
Mattie mientras mis manos se paseaban por su espalda, mis dedos bordeaban la columna, tocaban
los omdplatos y luego se deslizaban hacia el frente para cubrir sus pequefios pechos.

—Si —dijo ella—. Lo que los dos queremos si, estd bien. Alz6 las manos y me seco las lagrimas con
los pulgares. Me apart¢ de ella.

—La llave...

—Ya sabes donde esta
—Vendré esta noche.
—Estupendo.

—He estado... —tuve que aclararme la garganta. Miré a Kyra, que estaba profundamente dormida. —
He estado muy solo. Creo que hasta ahora no me habia dado cuenta de ello.

—Yo también pero yo me di cuenta por los dos. Por favor, bésame.

La besé. Creo que nuestras lenguas se tocaron, pero no estoy seguro. Lo que recuerdo con mas
claridad es su vitalidad. Era como una peonza que giraba suavemente entre mis brazos.

— jEh! —llamé6 John desde fuera de la caravana y nos separamos en el acto— ;Nos echdis una
mano? jVa a empezar a llover!

—QGracias por decidirte —me dijo Mattie en voz baja.

Dio media vuelta y corri6 por el estrecho pasillo de la caravana. La siguiente vez que se dirigio a
mi, creo que no sabia con quién hablaba ni donde estaba. La siguiente vez que me hablo,
agonizaba.

—No despiertes a la nifia —oi que le decia a John.
—Lo siento, lo siento —respondi6 él.

Yo permaneci un momento donde estaba, recuperando el aliento. Luego me meti en el bafio y me
lavé la cara con agua fria: Recuerdo haber visto una ballena de plastico azul en la bafiera cuando
me volvi a coger una toalla. Recuerdo que pensé que quizd echara burbujas por el agujero, e
incluso recuerdo que se me ocurrid una idea para un cuento infantil, con una ballena como
protagonista. ;La llamaria Willie?, no, demasiado obvio.

Mejor Wilhelm; sonaba al mismo tiempo contundente y divertido.

Recuerdo el estampido de un trueno. Recuerdo que me sentia feliz porque por fin habia tomado
una decision y podria esperar la noche con ilusion. Recuerdo el murmullo de voces masculinas y
de la voz de Mattie respondiendo donde tenian que guardar las cosas: Luego oi que todos salian
fuera otra vez.

Bajé¢ la vista y vi que cierto bulto de mi cuerpo se estaba reduciendo. Recuerdo que pensé que no
habia nada tan ridiculo como un hombre sexualmente excitado, sabiendo que habia tenido ese
mismo pensamiento antes, quiza en un suefio. Sali del bafio, eché otro vistazo a Kyra —que estaba
tendida de lado, profundamente dormida— y crucé el pasillo. Acababa de llegar al saléon cuando oi
tiros en el exterior. En ningin momento confundi el sonido con truenos. Hubo un instante en que
pensé que era el petardeo de un coche —del coche de carreras de algun crio—, pero enseguida lo
supe. Una parte de mi habia estado esperando que ocurriera algo... pero esperaba fantasmas en
lugar de tiros.

Un error fatal.
Fue el rapido jpa, pa, pa! de una automatica (resulté ser una Glock de 19 milimetros).

Mattie gritd; un grito agudo y penetrante que me hel6 la sangre. Of un grito de dolor de John y
luego la voz de George Kennedy:
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— jAl suelo, al suelo! jPor el amor de Dios, arrojadla al suelo! Algo similar a granizo golped la
caravana, una sucesion de estampidos que avanzaron de oeste a este. Algo estallo en el aire delante
de mis ojos... lo oi. Fue un sonido casi musical, como el de la cuerda de una guitarra al romperse.
En la mesa de la cocina, la ensaladera se hizo aficos.

Corri hacia la puerta y salté por encima de los escalones. Vi que la barbacoa estaba volcada y que
las brasas ya estaban encendiendo algunas matas de hierba. Vi a Rommie Bissonette sentado con
las piernas extendidas, mirandose el tobillo ensangrentado con cara de perplejidad. Mattie estaba a
cuatro patas junto a la barbacoa con el pelo colgandole sobre la cara; era como si quisiera apagar
las brasas antes de que provocaran un incendio. John se tambale6 hacia mi, tendiéndome una
mano. Mas arriba, su brazo estaba empapado en sangre.

Y vi el coche que habia visto antes, el sedan con la pegatina. Habia subido por la Calle —los
hombres que estaban en el interior habian pasado una primera vez para vigilarnos— y luego habia
dado la vuelta. El tirador todavia estaba asomado por la ventanilla del acompafiante. Vi el arma
humeante en sus manos. Sus facciones eran una mancha azul rota s6lo por unas grandes oOrbitas: un
pasamontafias de esqui.

El cielo rugi6 con un trueno largo y ensordecedor.

George Kennedy caminaba hacia el coche, sin prisa, apartando las brasas encendidas con el zapato
y sin preocuparse por la mancha grande de sangre que se extendia por su muslo derecho; ni
siquiera se dio prisa cuando el tirador volvio a meter la cabeza dentro del coche y gritd ";Vamos,
vamos, vamos!" al conductor que también llevaba un pasamontafias azul; no, George no se daba
prisa, nada de prisa, e incluso antes de ver la pistola en su mano, supe por qué en ningin momento
se habia quitado la ridicula chaqueta del traje, por qué habia jugado con el disco de playa con ella
puesta.

El coche azul (result6 ser un Ford del 97, registrado a nombre de Sonia Belliveau, de Auburn, que
habia denunciado su robo el dia anterior) habia subido al borde del camino y en ningiin momento
se habia detenido. Ahora acelero, levantando una nube de polvo con las ruedas traseras culeando.
Derrib6 el buzén de Mattie, que volo sobre el camino.

Pero George no se dio prisa. Junt6 las manos, sujetando la pistola con la derecha y estabilizandola
con la izquierda. Dispar6 cinco tiros. Los dos primeros en el maletero: vi como aparecian los
agujeros. El tercero hizo estallar el parabrisas trasero del Ford, y al mismo tiempo oi un grito de
dolor. El cuarto no s¢ adonde fue. El quinto revent6d el neumatico trasero izquierdo. El Ford
derrapd hacia ese lado, el conductor casi consiguié dominarlo, pero finalmente perdi6 el control. El
coche se metid en la zanja a unos treinta metros de la caravana de Mattie y cayo de lado. Se oy6 un
estampido y las llamas envolvieron la parte trasera. Uno de los disparos de George debio de
alcanzar el depodsito de gasolina. El tirador traté de salir por la ventanilla del acompanante.

—Ki... llévate a Ki... —susurrd una voz ronca.

Mattie avanzaba a gatas hacia mi. Una parte de su cabeza —la derecha— tenia el aspecto de siempre,
pero la izquierda era una ruina. Un ojo azul me miraba con asombro a través de los mechones de
pelo ensangrentados. Sobre su hombro bronceado habia esquirlas de hueso que parecian
fragmentos de loza. COmo me gustaria deciros que no recuerdo nada de eso, como me gustaria que
otra persona os dijera que Michael Noonan muri6 antes de ver eso, pero no puedo. "Ay" es la
palabra que suele aparecer en los crucigramas, una palabra de solo dos letras para expresar un gran
dolor.

—Ki... Mike, llévate a Ki...

Me arrodillé y la rodeé¢ con mis brazos, pero ella se resistio. Era joven y fuerte, e incluso con la
materia gris de su cerebro asomando por su craneo roto, se resistio, llorando por su hija, dispuesta
a ir a buscarla para llevarla a un lugar seguro.

—Mattie, esta bien —dije. En la iglesia bautista los lugarefio; cantaban Blessed Assurance, pero sus
ojos estaban tan ausentes como el ojo que ahora me miraba a través del cabello sanguinolento—.
Mattie, para, descansa, esta bien.

—Ki... llévate a Ki... no dejes que...

—No le haran dafio, Mattie, te lo prometo. —Se escabull6é de mis brazos, resbaladiza como un pez, y
grito el nombre de su hija, tendiendo las manos ensangrentadas hacia la caravana.

Los pantalones rosas y la camiseta se habian tefiido de un color rojo intenso. La sangre salpicaba la
hierba mientras Mattie la aplastaba y tiraba de ella. Al pie de la colina se oy6 la explosion gutural

Pagina 96 de 147



STEPHEN KING Un Saco de Huesos

del deposito del Ford. EI humo negro se elevo hacia el cielo negro. Se oy6 otro trueno largo y
ensordecedor, como si el cielo dijera: ";Queréis ruido? Pues aqui lo tenéis."

— jDime que Mattie estd bien, Mike! —grit6 John con voz temblorosa—. jPor el amor de Dios, dime
que...!

Cay6 de rodillas junto a mi con los ojos en blanco. Estir6 un brazo, me cogié del hombro y
practicamente me desgarrd la camisa cuando perdié su batalla para permanecer consciente y cayd
de lado junto a Mattie. Un hilo de saliva se deslizo por una comisura de su boca. A unos cuatro
metros de alli, junto a la barbacoa volcada, Rommie apretd los dientes con expresion de dolor e
intentd ponerse en pie. George estaba en medio de Wasp Hill Road, recargando el arma con las
municiones que aparentemente guardaba en el bolsillo de la chaqueta y mirando cémo el atacante
trataba de salir del coche volcado antes de que lo devoraran las llamas. Ahora toda la pierna
derecha de George estaba roja. Puede que viva, pensé, pero nunca volvera a usar ese traje.

Abracé a Mattie, puse mi cara junto a la suya y mi boca junto a la Unica oreja que le quedaba y
susurre:

—Kyra esta bien. Esta dormida. Te prometo que no le pasara nada.

Mattie parecid entenderme, dejo de resistirse y cayd sobre la hierba, temblando de la cabeza a los
pies.

—Ki... Ki...
Estas fueron sus Gltimas palabras. Una mano cogid a tientas un pufiado de hierba y lo arrancoé.
—Aqui —oi que decia George—. Ven aqui, hijo de puta, no se te ocurra tratar de escapar.

— (Como esta? —pregunté Rommie mientras se acercaba cojeando. Su cara estaba blanca como el
papel. Antes de que yo pudiera responder, dijo—: Oh, Jests. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por
nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Bendito sea el fruto de tu vientre, Jesus.
Oh, Maria, sin pecado concebida, ruega por nosotros que hemos recurrido a ti. Ay, no, Mike, no.

Comenzd6 otra vez, en esta ocasion en el francés de Lewiston Street, lo que los viejos del lugar
llaman la parle.

—Calla —dije y me obedecid, como si hubiera estado esperando que se lo dijera—. Entra en la
caravana y mira como estd Kyra, ;podras hacerlo?

—Si. —Ech¢ a andar hacia la caravana, cogiéndose la pierna herida.
Con cada paso soltaba un agudo grito de dolor, pero de algin modo consiguid seguir.

Oli a hierba quemada. Percibi la proximidad de la tormenta eléctrica en el viento que arreciaba. Y
bajo mis manos, senti que los giros de la peonza se hacian cada vez mas lentos a medida que
Mattie se iba.

Le di la vuelta, la cogi entre mis brazos y la acuné.

En la iglesia bautista, el pastor leia ahora el salmo ciento treinta y nueve en memoria de Royce:
"Yo digo que aunque la oscuridad me cubra, incluso la noche sera luz." El pastor leia y los
marcianos escuchaban. Acuné a Mattie entre mis brazos bajo las nubes negras. Se suponia que esa
noche me reuniria con ella, que usaria la llave que estaba debajo de la maceta y me reuniria con
ella. Habia bailado de puntillas sobre el disco de playa rojo, habia bailado como una ola en el
océano, y ahora moria entre mis brazos mientras matas dispersas de hierba se quemaban y el
hombre que se habia sentido tan atraido por ella como yo estaba tendido a su lado, inconsciente,
con el brazo derecho tefiido de sangre desde la manga de la camiseta con la inscripcion SOMOS
LOS CAMPEONES hasta su mufieca huesuda y cubierta de pecas.

—Mattie —dije—. Mattie, Mattie, Mattie. —La acuné y pasé¢ mi mano por su frente, que en el lado
derecho estaba milagrosamente limpia de sangre. El cabello cay6 sobre el lado destrozado de su
cara— Mattie —dije—, Mattie, Mattie, ay, Mattie.

Destelld un relampago, el primero que habia visto, e iluminé el cielo en el oeste formando un
brillante arco azul. Mattie tembld violentamente en mis brazos, desde el cuello a los dedos de los
pies. Tenia los labios apretados, el entrecejo fruncido como si estuviera concentrada en algo. Su
mano se elevd buscando mi cuello, como una persona que cae por un precipicio y busca a ciegas
cualquier cosa donde aferrarse. Luego cayd y quedd inerte sobre la hierba, con la palma hacia
arriba. Mattie tembl6 una vez mas —todo su delicado peso tembld entre mis brazos— y luego se
quedo inmovil.
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CAPITULO 26

Después, hasta que hice lo que hice, estuve la mayor parte del tiempo mas alla de los limites de la
realidad. Regresé varias veces—por ejemplo cuando el papel con la genealogia garabateada cayo de
uno de mis blocs de notas—, pero fueron solo interludios breves. En cierto sentido era como mi
suefio con Mattie, Jo y Sara; era como la terrible fiebre que habia estado a punto de matarme
cuando era un nino. Yo estaba mas alla de los limites de la realidad. Ojald no hubiera sido asi.

George llego precedido del hombre del pasamontafias azul. George cojeaba ostensiblemente. Oli a
aceite caliente, gasolina y neumaticos quemados.

— (Mattie estd muerta? —preguntd George.
—Si.
—¢Y John?

—No lo sé —respondi, y en ese mismo momento John se movid y gimid. Estaba vivo, pero sangraba
profusamente.

—Escucha, Mike —comenzé George, pero antes de que pudiera decir nada mds, se oyeron unos
pavorosos gritos procedentes del coche en llamas. Era el conductor, que se estaba quemando vivo.
El tirador se gir6 hacia alli y George levanto la pistola—. Muévete y te mato.

—No puede dejar que muera asi —protesté el tirador detras del pasamontanas—. Ni un perro merece
morir de esa manera.

—Ya esta muerto —replicd George—. No podrias acercarte a mas de tres metros del coche sin un traje
de amianto. —Se tambaled ligeramente. Su cara estaba blanca como la mancha de nata que yo le
habia quitado a Ki de la nariz. El atacante hizo ademan de, lanzarse sobre ¢l y George levant6 atn
mas la pistola—. La proxima vez que te muevas, no te detengas. Porque yo no me detendré. Te lo
garantizo. Ahora quitate el pasamontafias.

—No.

—Ya estoy harto de ti. Saluda a Dios de mi parte.

—George amartilld la pistola.

—Por el amor de Dios —dijo el tirador y se quit6 el pasamontafias.

Era George Footman, cosa que no me sorprendid. El conductor solto otro grito estridente en la bola
de fuego del Ford y luego call6. El humo se elevaba en nubes negras. Se oyeron mas truenos.

—Mike, entra y busca algo para atarlo —dijo George Kennedy—. Puedo vigilarlo otro minuto, dos si
es necesario, pero estoy sangrando como un cerdo empalado. Busca cinta adhesiva de embalar. Eso
serviria para mantener atado a Houdini.

Footman se quedd donde estaba, mirando primero a Kennedy, luego a mi y por fin a Kennedy otra
vez. Luego paseo la vista por la carretera 68, que estaba misteriosamente desierta. O tal vez no
fuera un misterio, habida cuenta de que se habian pronosticado tormentas. Los turistas y los
residentes de verano estarian a cubierto y los lugarefios...

Los lugarefios... estaban escuchando. O algo parecido. El pastor hablaba de Royce Merrill, que
habia tenido una vida larga y fructifera, que habia servido a su pais en la paz y en la guerra, pero
los lugarefios no le escuchaban a él. Nos escuchaban a nosotros, igual que en tiempos pasados se
reunian junto al frasco de los encurtidos de la tienda Lakeview para oir los combates de boxeo por
la radio.

Bill Dean cogia la mufieca de Yvette con tanta fuerza que sus uilas estaban blancas. Le hacia dafo,
pero ella no protestaba. Ella queria que la cogiera asi. ;Por qué?

— iMike! —La voz de George era claramente mds débil-. Por favor, ayidame. Este hombre es
peligroso.

—Déjame marchar—dijo Footman—. Sera mejor asi, ;no crees?
—Ni lo suefies, hijo de puta —respondié George.

Me levanté, pasé junto a la planta de la maceta que ocultaba la llave y subi los peldafios de la
entrada. Un relampago ilumind el cielo y le siguio el rugido de un trueno.

En el interior, Rommie estaba sentado en una silla de la cocina. Tenia la cara aiin mas blanca que
la de George.
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—La nifa esta bien —dijo con un esfuerzo evidente—. Pero creo que se despertarda de un momento a
otro... No puedo andar. Mi tobillo est4 destrozado.

Fui hacia el teléfono.

—No te molestes —dijo Rommie con voz ronca y temblorosa—. Ya lo he intentado. Esta muerto. La
tormenta ya debe de haberse desatado en los pueblos vecinos y ha afectado a las lineas. Dios, no
habia sentido tanto dolor en mi vida.

Comencé a abrir todos los cajones de la cocina, buscando cinta de embalar, una cuerda para la
ropa, cualquier cosa. Si George se desmayaba mientras yo estaba alli, el otro George lo mataria; y
también mataria a John, que estaba inconsciente sobre la hierba humeante. Luego entraria en la
caravana y nos dispararia a Rommie, a mi y por tltimo a Kyra.

—No, a Kyra no —dije—. Le perdonara la vida. Y eso podria ser mucho peor.

En el primer cajon habia cubiertos. Bolsas para bocadillos, bolsas de basura y ordenadas pilas de
cupones de descuento en el segundo. Manoplas para horno y posaplatos en el tercero...

— ¢Donde estad Mattie, Mike?

Me volvi, sintiéndome tan culpable como un hombre que ha sido sorprendido mirando fotografias
pornograficas o mezclando drogas ilegales. Kyra estaba en el extremo del pasillo que daba al
salon, con el cabello sobre las mejillas enrojecidas por el suefio y la diadema colgando de la
mufieca como si fuera una pulsera. Tenia los ojos muy abiertos, llenos de miedo. No la habian
despertado los disparos, ni siquiera los gritos de su madre. La habia despertado yo. Mis
pensamientos.

En el instante en que tomé conciencia de ello, traté de resguardarlos, pero ya era demasiado tarde.
Asi como antes me habia sorprendido recordando a Devore y me habia dicho que no pensara en
cosas tristes, ahora leyd en mi mente lo que le habia pasado a su madre antes de que yo tuviera
tiempo de quitdrmela de la cabeza.

Se quedo boquiabierta, abrid los ojos como platos. Gritdé como si acabara de pillarse la mano en
una prensa y corrid hacia la puerta.

— iNo, Kyra, no!

Crucé la cocina corriendo, chocando con la silla de Rommie (que me mird con la expresion
confundida de alguien que no estd del todo consciente) y la cogi justo a tiempo. En ese mismo
momento vi a Buddy Jellison, que salia de la iglesia bautista por una puerta lateral. Le
acompafiaban dos de los hombres que habian estado fumando con él. Ahora comprendi por qué
Bill cogia con tanta fuerza a Yvette... y lo quise por ello, los quise a los dos. Alguien queria que
fuera con Buddy y los demaés, pero Bill se resistia.

Kyra luch6 entre mis brazos, hizo varias intentonas de correr hacia la puerta y grito:
—Déjame salir, quiero ver a mi mama. Déjame salir, quiero ver a mi mama...
Le grité con la tnica voz que sabia que escucharia, la voz que s6lo podia usar con ella.

Se relajo poco a poco entre mis brazos y me mir6 con los ojos enormes, confundidos y brillantes
por las lagrimas. Me miré un poco mas y por fin parecié comprender que no tenia que salir. La
solté. Permanecido donde la dejé unos segundos y luego retrocedid hasta que se topd con el
lavavajillas. Se deslizo por la pared blanca y lisa del aparato hasta quedar sentada en el suelo.
Luego empez6 a llorar, emitiendo los sonidos de tristeza mas pavorosos que he oido en mi vida. Lo
entendia todo, ;sabéis? Tuve que revelarle lo suficiente para que no saliera, tuve que... y pude
hacerlo porque estdbamos juntos mas alla de los limites de la realidad.

Buddy y sus amigos estaban en una furgoneta y se dirigian hacia la caravana.

CONSTRUCCIONES BAMM se leia en un lateral. — jMike! —gritd George. Parecia aterrorizado—.
jDate prisa!

— iUn momento! —grité—. ;Un momento, George!

Mattie y los deméas habian comenzado a apilar los platos sucios junto al fregadero, pero estoy casi
seguro de que no habia nada encima del mostrador de formica que estaba sobre los cajones cuando
yo habia corrido tras Kyra. Pero ahora habia algo. El azucarero amarillo se habia volcado. En el
azucar derramado alguien habia escrito lo siguiente:

vete ahora
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—Y una mierda —murmuré¢ y registré el resto de los cajones. No habia cinta de embalar ni soga. Ni
siquiera unas pufieteras esposas; en cualquier cocina bien equipada, es posible encontrar por lo
menos tres o cuatro pares. Entonces se me ocurrio una idea y miré en el armario de debajo del
fregadero. Cuando sali, nuestro George se estaba desangrando en pie y Footman lo miraba con la
concentracion de un depredador.

— (Has encontrado cinta de embalar? —preguntd George Kennedy.

—No, algo mejor —respondi—. Dime, Footman, ;quién te ha pagado? ;Devore o Whitmore? ;O no lo
sabes?

—Vete a la mierda —respondio.

Yo tenia la mano derecha a la espalda. Sefialé hacia el pie de la colina con la izquierda, simulando
sorpresa.

— ¢ Qué demonios hace Osgood? jDile que se largue! Footman mird en esa direccion —fue un acto
reflejo— y le di un golpe en la cabeza con el martillo de orejas que yo habia encontrado en la caja
de herramientas, debajo del fregadero. El sonido fue horrible, el chorro de sangre que brotd del
cuero cabelludo fue horrible, pero lo peor fue la sensacion de que el craneo cedia, se hundia como
una esponja hasta el mango y hasta mis dedos. Footman se desplom6 como un saco de patatas y yo
arrojé el martillo al suelo.

—Vale —dijo George—. Un golpe desagradable, pero supongo que no podrias haber hecho nada
mejor dadas las cir... dadas las cir...

No se desplom6 como Footman —fue una caida mas lenta y controlada, casi elegante—, pero estaba
igual de inconsciente. Cogi el revolver, lo miré y lo arrojé hacia el bosque, al otro lado del camino.
En esos momentos no necesitaba un arma. S6lo me crearia mas complicaciones.

Otra pareja de hombres habia salido de la iglesia. También se alejaba de alli un coche lleno de
mujeres vestidas de negro y con velo. Tenia que darme atin mas prisa. Le desabroché el cinturén a
George y le bajé los pantalones. La bala le habia desgarrado el muslo, pero la sangre parecia estar
coagulandose. El brazo de John era otra historia: la sangre seguia manando a borbotones. Le quité
el cinturén y se lo até alrededor del brazo con tanta fuerza como pude. Luego le di unas palmadas
en la cara. Abri6 los 0jos y me mir6 con expresion confundida, como si no me reconociera.

— jAbre la boca, John! —Pero se limit6 a mirarme fijamente. Me incliné sobre ¢l, hasta que mi nariz
practicamente toco la suya y grité—: jABRE LA BOCA! {AHORA!

La abri6 como un nifio cuando la enfermera le dice que diga "aaaa". Le meti la punta del cinturon
entre los dientes. — jCierra! —La cerr6—. Ahora aprieta los dientes —dije—. Sigue apretando aunque
te desmayes.

No tenia tiempo para comprobar si me habia prestado atencion. Me puse en pie, miré hacia arriba y
el mundo entero se volvio de un fulgurante color azul. Durante un instante, fue como estar dentro
de un cartel de nedn. Alli arriba habia un rio negro suspendido en el aire, ondulandose y
enroscandose como un nido de viboras. Nunca habia visto un cielo tan siniestro.

Corri otra vez al interior de la caravana. Rommie habia caido sobre la mesa, con la cabeza sobre
los brazos doblados. Habria parecido un nifio de parvulos tomandose un descanso, si no hubiera
sido por la ensaladera rota y por los trozos de lechuga adheridos a su pelo.

Kyra todavia estaba sentada con la espalda apoyada en el lavavajillas, llorando histéricamente.
La cogi en brazos y me di cuenta de que se habia hecho pis. —Tenemos que irnos, Ki —

jQuiero ir con Mattie! jQuiero ir con mi mama! jQuiero a mi mama, haz que deje de estar herida!
iHaz que deje de estar muerta!

Corri por la caravana. De camino a la puerta, pasé junto a la mesita auxiliar donde estaba la novela
de Mary Higgins Clark. Otra vez me fijé en las cintas para el pelo, unas cintas que quiza Ki se
habia probado antes de la fiesta y descartado en favor de la diadema. Eran blancas con los bordes
rojos. Bonitas. Las cogi sin detenerme, me las meti en un bolsillo del pantalon y luego cambié a Ki
de brazo.

— jQuiero ir con Mattie! jQuiero ir con mi mama! jHaz que vuelva! —Me daba pufetazos en el
pecho para que me detuviera, luego empezd a echarse atrés, a patalear en mis brazos y a golpearme
la cabeza—. {Bdjame! jBéjame!

—No, Kyra.

— iBajame! {Bajame! jBajame!
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La estaba perdiendo, pero de repente, en cuanto salimos de la caravana, dejé de luchar.
— iDame a Stricken! jQuiero a Stricken!

Al principio no sabia de qué hablaba, pero cuando miré hacia donde sefalaba, la entendi. Tendido
en el camino, no muy lejos de la maceta que ocultaba la llave, estaba el perrito de peluche de la
Happy Meal de Ki. A juzgar por su aspecto, Strickland habia soportado muchos juegos al aire libre
—la piel gris clara se habia vuelto gris oscura con el polvo—, pero habia posibilidades de que el
juguete la tranquilizara, seria mejor que se lo diera. No era el momento de preocuparse por la
suciedad y los gérmenes.

—Te daré a Strickland si me prometes que cerraras los ojos y no los abriras hasta que yo te lo diga.
(Me lo prometes?

—Te lo prometo —respondio.

Ki temblaba en mis brazos y grandes lagrimas como globos —de las que uno espera ver en las
ilustraciones de los cuentos de hadas, pero no en la vida real— brotaron de sus ojos y se deslizaron
por sus mejillas. Oli a hierba quemada y a bistecs chamuscados. Por un pavoroso instante pensé
que iba a vomitar, pero consegui dominarme.

Ki cerr6 los ojos. Otras dos lagrimas cayeron de ellos hasta mis brazos. Estaban calientes. Tendid
una mano, buscando a tientas. Bajé por los peldanos, cogi al perrito y vacilé un momento. Primero
las cintas, luego el perro. Tal vez no hubiera problemas con las cintas, pero no me convencia la
idea de darle el perro y permitir que lo llevara con nosotros. No me convencia, pero...

"Es gris, irlandés —susurrd la voz sobrenatural-. No debes preocuparte por él, porque es gris. El
mufieco de peluche de tu suefio era negro."

No acababa de entender de qué hablaba la voz, pero no tenia tiempo para preocuparme por €so.
Puse el perro de peluche en la mano abierta de Kyra. Ella se lo llevo a la cara y beso la piel sucia
sin abrir los 0jos.

—Stricken podria hacer que mama se pusiera mejor, Mike. Stricken, el perro magico.
—T1h mantén los ojos cerrados. No los abras hasta que yo te lo diga.

Apoyo0 la cara contra mi cuello. Crucé el jardin y me dirigi al coche. Dejé a Ki en el asiento
delantero, del lado del acompanante. Ella se recostd tapandose la cara con los brazos, con el sucio
perro de peluche apretado en una mano gordezuela. Le dije que se quedara asi, tendida en el
asiento. Ki no hizo ninguna sefial de que me hubiera oido, pero yo sabia que lo habia hecho.

Teniamos que darnos prisa porque los viejos residentes se acercaban. Los viejos querian que este
asunto acabara, querian que el rio llegara al mar. S6lo podiamos ir a un lugar, sélo estariamos
seguros en un sitio: Sara Risa. Pero antes tenia que hacer algo. En el maletero llevaba una manta,
vieja pero limpia. La saqué, crucé el jardin y la arrojé sobre Mattie Devore. El bulto que quedaba
debajo parecia tristemente insignificante. Eché un vistazo alrededor y vi que John me miraba.
Tenia los ojos vidriosos, pero me parecid que estaba recuperando la conciencia. Todavia sujetaba
el cinturén con los dientes y parecia un yonqui preparandose para inyectarse una dosis.

—0 uede er—dijo.

"No puede ser"; yo sabia exactamente como se sentia. —Llegard ayuda dentro de unos minutos.
Aguanta. Tengo que irme.

— ¢Ir 6nde?
No le respondi. No tenia tiempo. Me detuve para tomar el pulso de George Kennedy.

Lento, pero fuerte. A su lado, Footman estaba inconsciente, pero murmuraba algo incomprensible.
No estaba muerto. No es facil matar a un hombre. El viento caprichoso soplaba el humo del coche
volcado en mi direccion y ahora ademas de a bistecs olia a carne humana quemada. Volvi a sentir
nauseas.

Corri hacia el Chevrolet, me senté detras del volante y retrocedi por el sendero. Eché un ultimo
vistazo al cuerpo cubierto con una manta, a los tres hombres inconscientes, a la caravana con una
fila de agujeros de bala, inclinada hacia un costado y con la puerta abierta. John estaba encaramado
sobre su codo sano, con la punta del cinturén todavia en la boca, mirdandome con perplejidad. Hubo
un reldmpago tan brillante que hice ademan de protegerme la vista, pero cuando terminé de
levantar la mano, el fogonazo habia desaparecido y el dia estaba tan oscuro que parecia de noche.

—Sigue tumbada, Ki —dije—. Tal como estés.

—No te oigo —dijo con una voz tan ronca y ahogada en lagrimas que apenas si le entendi—.
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Ki esta durmiendo la siesta con Stricken.
—De acuerdo —dije—. Estupendo.

Pasamos junto al Ford en llamas, y cuando llegamos al pie de la colina, me detuve junto a la sefial
de stop, oxidada y agujereada por las balas. Miré a la derecha y vi la furgoneta aparcada en el
arcén. Con la inscripcion CONSTRUCCIONES BAMM en el lateral.

Los tres hombres apretujados en la cabina me miraban. El que estaba junto a la ventanilla del
acompanante era Buddy Jellison; lo reconoci por el sombrero. Muy despacio y deliberadamente,
levanté la mano derecha con el dedo corazon extendido.

Ninguno de ellos respondi6é y sus caras pétreas no cambiaron de expresion, pero la furgoneta
comenzd a avanzar lentamente en mi direccion.

Torci a la izquierda por la carretera 68 y me dirigi a Sara Risa bajo el cielo negro.

Tres kilometros antes del punto en que el camino Cuarenta y dos corta la carretera y serpea hacia el
oeste en direccion al lago, habia un viejo granero abandonado en el que todavia era posible
descifrar las letras descoloridas de LACTEOS DONCASTER.

Cuando nos acercamos, toda la parte este del cielo se ilumino, convirtiéndose en una ampolla
purpura y blanca. Grité, y la bocina del Chevrolet sono... sola; estoy casi seguro. Un rayo brot6 de
la parte inferior de la ampolla de luz y cayo sobre el granero.

Por un instante, permanecio alli, resplandeciendo como material radiactivo, y luego se extendi6 en
todas las direcciones. Nunca habia visto nada parecido fuera de un cine. El trueno que siguio fue
como una bomba. Kyra grit6é y se deslizé al suelo, tapdndose los oidos con las manos. Todavia
tenia al perrito de peluche en una de ellas.

Un minuto después, llegué a lo alto de Sugar Ridge. El camino Cuarenta y dos tuerce a la izquierda
desde la carretera, al pie de la ladera norte de esa colina. Desde arriba podia ver una amplia
extension de TR—90: bosque, campos, graneros y granjas e incluso la oscura superficie del lago. El
cielo estaba tan negro como el carbon, destellando casi constantemente con relampagos. El aire
tenia un resplandor ocre claro. Cada vez que inspiraba, mi boca se llenaba de sabor a pdlvora. Mas
alld de la colina, la topografia se veia con una claridad surrealista que no puedo olvidar. Una
sensacion misteriosa se apoderd de mi cabeza y de mi corazdn; la sensacion de que el mundo era
una piel fina sobre desconocidos huesos y resquicios.

Miré¢ por el retrovisor y vi que dos coches se habian sumado a la furgoneta, uno de ellos con una
"V" en la matricula, lo que significa que el vehiculo estaba registrado a nombre de un veterano del
ejército. Cuando yo aflojaba la marcha, ellos aflojaban la marcha.

Cuando yo aceleraba, ellos aceleraban. Sin embargo, dudaba que nos siguieran cuando yo girara en
el camino Cuarenta y dos.

— (K1, te encuentras bien?
—Estoy durmiendo —dijo desde el suelo.
—Vale —respondi y comencé a bajar por la colina.

Poco después de vislumbrar las luces de bicicleta que sefialaban el camino Cuarenta y dos,
comenz6 a granizar. Grandes trozos de hielo blanco caian del cielo, tamborileaban en el techo
como unos dedos pesados y rebotaban en el capo.

Comenzaron a acumularse en la ranura de los limpiaparabrisas.
— (Qué pasa? —grit6 Kyra.
—So6lo es granizo —respondi—. No puede hacernos dafio.

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando una piedra de granizo del tamafio de un
limén cayo sobre mi lado del parabrisas y rebotd, dejando una marca blanca de la que salieron
varias grietas. ;Seguirian John y George Kennedy tendidos en el suelo, indefensos bajo la
granizada? Dirigi mi mente hacia alli, pero no percibi nada.

Cuando torci a la izquierda para coger el camino Cuarenta y dos, granizaba tanto que era
practicamente imposible ver algo. Las rodadas estaban cubiertas de hielo, pero el manto blanco
acababa bajo los arboles. Enfilé hacia alli, y en el camino encendi las luces altas, que cortaron
brillantes conos en la lluvia de granizo. Cuando llegamos bajo los arboles, esa ampolla parpura y
blanca volvio a resplandecer y el espejo retrovisor se puso demasiado brillante para mirarlo. Se
oy6 un ruido ensordecedor y Kyra gritd otra vez. Miré¢ alrededor y vi un abeto grande y viejo
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tambaleandose lentamente sobre el camino, con el tronco en llamas. Habia derribado los cables
eléctricos al caer.

El camino estd bloqueado, pensé. Bloqueado de este lado, y probablemente del otro también.
Estamos aqui. Para bien o para mal, estamos aqui.

Los arboles que flanqueaban el camino Cuarenta y dos formaban una ctpula, excepto alli donde
pasaba junto a Tidwell's Meadow. El granizo caia sobre el capd con un traqueteo pavoroso, como
si algo se estuviera astillando. Claro que los arboles se estaban astillando; fue la granizada mas
devastadora que caeria nunca en esa parte del mundo, y aunque durd sdélo quince minutos, basto
para destruir los cultivos de toda la temporada.

Los rayos destellaban en lo alto. Alcé la vista y vi una bola de fuego grande, perseguida por otra
mas pequena. Pasaron entre los arboles a nuestra izquierda, prendiendo fuego a las ramas mas
altas. Cuando llegamos al claro de Tidwell's Meadow, el granizo se convirtid6 en una lluvia
torrencial. No habria podido seguir conduciendo si no hubiéramos vuelto a entrar en el bosque casi
de inmediato, pero alli encontramos el cobijo suficiente para que yo pudiera avanzar muy
despacio, encorvado sobre el volante y escrutando la cortina plateada del agua que caia dentro del
triangulo proyectado por las luces altas. Los truenos no paraban de detonar y el viento que acababa
de levantarse se precipitaba entre los arboles sonando como una voz desdenosa. Més adelante, una
rama pesada y llena de hojas cayo al suelo. Pasé por encima y la oi crujir y rodar bajo el Chevrolet.

Por favor, que no caiga nada mas grande, pensé... aunque quiza estuviera rezando. Por favor, deja
que lleguemos a la casa. Cuando llegué al sendero de la casa, el viento aullaba, anunciando un
huracan. Los arboles retorcidos y la lluvia furiosa hacian que el mundo pareciera a punto de
convertirse en gachas blandas. La cuesta del sendero se habia convertido en un rio, pero bajé con el
Chevrolet sin vacilar un instante: no podiamos quedarnos alli; si caia un arbol grande sobre el
coche, nos aplastaria como a moscas.

Sabia que no debia usar los frenos, pues el coche podia derrapar y caer rodando por la cuesta hasta
el lago. De modo que reduje a la primera, puse el freno de mano y dejé que el motor nos llevara
cuesta abajo mientras la lluvia formaba una cortina sobre el parabrisas y convertia la casa de
troncos en un fantasma. Aunque parezca increible, algunas de las luces seguian encendidas y
brillaban como las portillas de una batisfera sumergida en tres metros de agua. Eso significaba que
el generador seguia funcionando... al menos por el momento.

Un rayo cay6 como una lanza en el lago y su fuego verde azulado iluminé un oscuro pozo de agua
con crestas blancas en la superficie. La tormenta habia derribado uno de los pinos centenarios que
antes habia estado a la izquierda de la escalinata que conducia al lago, y la mitad del arbol estaba
sumergida en el agua. A nuestra espalda cay6 otro arbol con estrépito y Kyra se tap6 los oidos.

—Tranquila, carifio —dije—. Ya llegamos. Lo hemos conseguido. Apagué el motor y las luces. Sin
ellas apenas si veia algo; el dia se habia quedado sin luz. Quise abrir la puerta, pero no pude.
Empujé con mas fuerza y esta vez no sélo se abrid, sino que practicamente fue como si la
arrancaran de mis manos. A la luz deslumbrante de un reldmpago vi que Kyra gateaba sobre el
asiento en direccion a mi. Tenia la cara palida y los ojos desorbitados, llenos de terror. La puerta
quiso cerrarse a mi espalda y al hacerlo me golpe6 con fuerza el trasero, pero no le di importancia.
Cogi a Kyra en brazos y me volvi. La lluvia fria nos empapé en un segundo. Sin embargo, no
parecia lluvia; era como si estuviéramos bajo una catarata.

— iMi perrito! —gritd Ki. A pesar del volumen de su grito, no pude oirla. Pero le vi la cara y las
manos vacias—. jStricken! jSe me ha caido Stricken!

Miré¢ alrededor y alli estaba: flotando junto al nogal del sendero, mas all4 del porche. Un poco mas
adelante, el agua se desviaba del pavimento y corria cuesta abajo. Si Strickland era empujado por
la corriente, seguramente acabaria en alglin lugar del bosque. O en el lago.

— iStricken! —solloz6 Ki—. jMi perrito!
De repente, a ninguno de los dos nos preocup6 nada aparte de ese estipido juguete.
Corri tras ¢l con Ki en brazos, ajeno a la lluvia, el viento y los relampagos. Pero el perro llegaria

antes que yo a la cuesta, pues el agua que lo empujaba corria demasiado aprisa para que lo
alcanzara.

Sin embargo, al final de la zona pavimentada lo detuvo un trio de girasoles que se sacudian
violentamente en el viento. Parecian devotos extasiados en una ceremonia evangelista: " {Si,
Jesucristo! jGracias, Sefior!". También me resultaron familiares. Por supuesto, era imposible que
fueran los mismos tres girasoles que habian aparecido en mi suefio (y en las fotos de Bill Dean),
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pero lo eran; no me cabia la menor duda. Tres girasoles como las tres brujas de Macbeth, tres
girasoles con caras como reflectores.

Habia regresado a Sara Risa; estaba mas alla de los limites de la realidad, habia regresado a mi
suefio, que esta vez me habia poseido.

— ;Stricken! —Ki se inclind y serped en mis brazos. El terreno estaba demasiado resbaladizo para
ser seguro—. jPor favor, Mike! jPor favor!

Un trueno explotd sobre nuestra cabeza como un tonel de nitroglicerina, y los dos gritamos.
Flexioné una rodilla y cogi el perrito de peluche. Kyra lo abrazé y lo cubrié de besos. Me puse en
pie al tiempo que sonaba otro trueno que restalld en el aire como un absurdo latigo liquido. Miré
los girasoles y ellos parecieron devolverme la mirada:

"Hola, irlandés. Ha pasado mucho tiempo, ;qué tal te va?" Sujeté lo mejor posible a Ki y eché a
andar hacia la casa. No fue facil; el agua del sendero me llegaba a los tobillos y estaba llena de
granizo. Una rama pas6 volando a nuestro lado y aterriz6 casi en el punto exacto donde yo me
habia arrodillado para coger a Strickland. Se oy6 un estampido y una serie de batacazos cuando
una rama mas grande cayo en el techo y rodo por él.

Corri hacia el porche trasero, esperando a medias que la Forma, la figura amortajada, saliera a
recibirnos, agitando sus brazos incorpéreos, pero alli no habia nada. Solo la tormenta, y era mas
que suficiente.

Ki abrazaba al perro con fuerza y descubri sin sorpresa que la lluvia, combinada con la mugre de
tantas horas de juego al aire libre, habian tefiido a Stricken de negro. En efecto, era el mufieco que
yo habia visto en mi suefio.

Pero ya era demasiado tarde. No habia otro sitio donde ir, ningun otro lugar donde cobijarnos de la
tormenta. Abri la puerta y entré a Kyra Devore en Sara Risa.

La parte central de la casa —su corazon— tenia mas de cien afios y habia visto muchas tormentas. La
que se desatd en la region de los lagos esa tarde de julio quiza fuera la peor, pero en cuanto
entramos, los dos jadeando como alguien que ha estado a punto de ahogarse, supe casi con
absoluta certeza que también resistiria a ésta. Las paredes de troncos eran tan gruesas que tuve la
impresion de que entraba en una cadmara subterranea. Los estallidos y detonaciones de la tormenta
se convirtieron en un rugido monocorde, interrumpido intermitentemente por los truenos y el
batacazo de una rama que caia sobre el techo. En algin lugar —supongo que en el sétano— una
puerta se abria y se cerraba, sonando como la pistola de un novato. Un arbol pequefio habia caido
sobre la ventana de la cocina, rompiendo el cristal. Su copa puntiaguda se asomaba al interior,
proyectando sombras en el marmol y en los quemadores. Pensé en cortarla, pero decidi que no. Por
lo menos bloqueaba el agujero.

Llevé a Ki al salon y desde alli miramos el lago: agua negra adornada con surrealistas lunares
luminosos bajo el cielo negro. Los relampagos no dejaban de destellar, revelando un circulo de
arboles que bailaban y se sacudian con frenesi alrededor del bosque. Por muy so6lida que fuera la
casa, protestaba con crujidos cuando el viento la golpeaba y trataba de empujarla cuesta abajo.

Se oy6 un tintineo suave y regular. Kyra levanto la cabeza de mi hombro y mir6 alrededor.
—Tienes un alce —dijo.

—Si, se llama Bunter.

— (Muerde?

—No, carifio, no puede morder. Es como un... como un muiieco, supongo.

— (Por qué suena la campanilla?

—Se alegra de que estemos aqui. Se alegra de que lo hayamos conseguido.

Ella también hizo un esfuerzo por alegrarse, pero enseguida recordé que Mattie no estaba alli para
compartir su alegria. Vi que la idea de que Mattie nunca estaria a su lado para compartir su
felicidad pas6 fugazmente por su mente... y senti como Ki la expulsaba. Algo enorme cayd sobre
el techo, las luces parpadearon y Ki se echo a llorar otra vez.

—No, carifio —dije y comencé a pasearme con ella en brazos—. No, carifio, no. No, Ki, no.
— jQuiero ir con mi mama! jQuiero ir con Mattie!

La paseé como dicen que hay que pasear a los bebés que tienen cdlicos. Entendia demasiadas cosas
para tener tres afios y, en consecuencia, su sufrimiento era mucho mas terrible que el de cualquier
otro nifio de su edad. Asi que la abracé y la paseé, con los pantalones cortos mojados de orina y
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agua de lluvia sobre mis manos, los brazos calientes como si tuviera fiebre alrededor de mi cuello,
el pelo empapado, el aliento que le olia a acetona, su muiieco convertido en una retorcida masa
negra que goteaba agua sucia sobre sus nudillos. La pase¢. Caminamos de un extremo al otro del
salon bajo la luz tenue de una bombilla y una lampara. La luz del generador de emergencia nunca
es constante: parece respirar y suspirar. Nos paseamos bajo el sonido de la tormenta. Creo que le
canté algo y estoy seguro de que la toqué con la mente, de que los dos penetramos mas y mas
profundamente en esa zona que estd mas alld de los limites de la realidad. Fuera, las nubes corrian
y la lluvia arreciaba, extinguiendo los incendios que los rayos habian provocado en el bosque. La
casa rugia y el aire se arremolinaba con las rachas que entraban a través del cristal roto, pero a
pesar de todo experimentabamos una sensacion de seguridad. La sensacion de haber regresado a
casa.

Por fin los sollozos de Ki comenzaron a remitir. Apoyd la pesada cabecita sobre mi hombro, y
cuando pasabamos junto a las ventanas del lado del lago vi que sus ojos miraban la tormenta
plateada sin pestanear. La llevaba un hombre alto, cuyo pelo empezaba a ralear. Noté que podia
ver la mesa de la cocina atravesandonos. Nuestros reflejos ya son fantasmas, pensé.

— ¢Ki? ;Quieres comer algo?

—No tengo hambre.

— ¢(Quieres un vaso de leche?

—No; chocolate. Tengo frio.

—Si, claro que tienes frio. Y yo tengo chocolate.

Traté¢ de dejarla en el suelo, pero ella se cogi6 a mi con fuerza, abrazdndome con sus muslos
regordetes. La senté sobre mi cadera y ella aflojé los brazos.

— ¢(Quién esta aqui? —pregunt6. Se echo a temblar—. ;Quién esta con nosotros?
—No lo sé.
—Hay un nifio —dijo—. Lo he visto ahi.

—Con la mano que sujetaba a Strickland sefial6 la puerta corredera de la terraza (fuera, todas las
sillas habian sido derribadas y arrastradas a las esquinas; una habia desaparecido, tal vez caido al
otro lado de la barandilla) —.

Era negro, igual que los de una serie divertida de la tele que veo con Mattie. Y hay mas gente
negra. Una mujer con un sombrero grande.

Un hombre con pantalones azules. Los demas casi no se ven. Pero ellos nos vigilan. Nos vigilan.
(No los ves?

—No pueden hacernos dafio.
— (Estas seguro? ;Estas seguro?
No respondi.

Encontré una caja de cacao detras de la lata de la harina, abri uno de los sobres individuales y vacié
el contenido en una taza. En ese momento se oyd un trueno. Ki se sobresaltd y solt6é un grito largo
y angustioso. Yo la abracé y la besé en la mejilla.

—No me bajes, Mike. Tengo miedo.
—No te bajaré. Tu eres mi nifia buena.

—Tengo miedo del nifio y del hombre de los pantalones azules y de la mujer. Creo que es la misma
mujer que tenia puesto el vestido de Mattie. ;Son fantasmas?

—Si.

— (Y son malos, como los hombres que nos seguian en la feria? ;Son malos?
—No lo sé, Ki. De veras no lo sé.

—Pero lo descubriremos.

— (Eh?

—Es lo que has pensado. Lo descubriremos.

—Si —respondi—. Supongo que estaba pensando algo asi.
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La llevé al dormitorio principal mientras se calentaba el agua, pensando que quiza encontrara
alguna prenda de mi mujer que sirviera para Ki, pero todos los cajones de la comoda de Jo estaban
vacios. También estaba vacio su lado del armario. Puse a Ki sobre la gran cama de matrimonio en
la que ni siquiera habia dormido la siesta desde mi regreso, la desnudé, la llevé al cuarto de bafo y
la envolvi en una toalla. Ella se arrebujo, temblorosa y con los labios azules. Usé otra toalla para
secarle el pelo lo méximo posible. Durante todo este tiempo, Kyra no soltdé en ningin momento el
perro de peluche, que habia empezado a perder el relleno a través de una costura abierta.

Abri el armarito del bafio y encontré lo que buscaba en el estante superior: el Benadryl que tomaba
Jo para combatir su alergia a la ambrosia.

Pensé en comprobar la fecha de caducidad en la base de la caja y casi solté una carcajada. ;Qué
mas daba? Sent¢ a Ki sobre la tapa del inodoro y dejé que siguiera cogida a mi cuello mientras yo
sacaba cuatro capsulas rosadas y blancas. Enjuagué el vaso de los cepillos de dientes y lo llené de
agua fria. Mientras lo hacia, vi movimientos en el espejo del bafio, que reflejaba la puerta y el
dormitorio. Me dije que no eran mas que las sombras de los arboles sacudidos por el viento. Le
ofreci las capsulas a Ki. Ella tendi6 la mano para cogerlas, pero en el altimo momento vacil6.

—Toémalas —dije—. Es una medicina.

— (Para qué? —pregunto6 con la manita encima de las tabletas.

—Es una medicina para la tristeza —respondi—. ;Puedes tragar pildoras, Ki?
—Claro. Aprendi sola cuando tenia dos afios.

Titube6 durante unos instantes mas, mirdandome y mirando dentro de mi, supongo, para asegurarse
de que de verdad creia en lo que le decia. Lo que vio o sintid debio de satisfacerla, porque cogid
las cépsulas y se las puso en la boca una tras otra. Las trago con sorbitos de pdjaro de agua y luego
dijo:

—Todavia estoy triste, Mike. —Tardardn un rato en hacer efecto.

Rebusqué en mis cajones y encontré una vieja camiseta Harley-Davison que habia encogido. Era
enorme para Ki, pero le hice un nudo en un costado y qued6 convertida en una tunica que se
deslizaba constantemente por uno de sus hombros. Estaba bastante graciosa.

Siempre llevo un peine en el bolsillo trasero del pantalén. Lo saqué y peiné a Kyra, retirdndole el
cabello de la frente y las sienes. Comenzaba a recuperar el aspecto de costumbre, pero le faltaba
algo. Algo que en mi mente estaba conectado con Royce Merrill. Era una locura, ;no?

— (Mike? ;Qué baston? ;En qué baston estas pensando? Entonces lo entendi.

—En un baston de caramelo —respondi—. De esos que tienen rayas. Saqué del bolsillo las cintas
blancas. Los bordes rojos parecian casi crudos a la luz mortecina—. Como éstas.

Le recogi el pelo en dos coletas. Ahora tenia sus cintas y su perro; los girasoles habian vuelto, unos
pasos mas al norte, pero habian vuelto. Todo estaba mas o menos como debia estar.

Entonces se oy un trueno ensordecedor, un arbol cayo cerca de alli y se fue la luz.

Después de unos cinco segundos de sombras grises, la luz volvid. Llevé a Ki de vuelta a la cocina,
y cuando pasamos junto a la puerta del s6tano, alguien ri6 al otro lado. Yo lo oi, y Ki también. Lo
noté en sus 0jos.

—Cuidame —dijo—. Cuidame. Soy pequena.
—Lo haré.

—Te quiero, Mike.

—Yo también te quiero, Ki.

La tetera estaba silbando. Servi agua hasta la mitad de la taza y afiadi leche fria para enfriar el
chocolate y hacerlo mas nutritivo. Llevé a Kyra al sofd. Cuando pasamos junto a la mesa del
comedor, eché un vistazo a la IBM y al manuscrito con la revista de crucigramas encima. Esos
objetos tenian un aspecto estiipido y triste, como aparatos que nunca han funcionado demasiado
bien y ahora no funcionan en absoluto.

Un reldmpago iluminé el cielo entero, llenando el salon de una luz rojiza. En el resplandor, los
arboles parecian personas gritando, y cuando la luz pasé por la puerta corredera de la terraza, vi el
reflejo de una mujer que estaba de pie a nuestra espalda, junto a la cocina de lefa. Llevaba un
sombrero de paja con un ala del tamafio de una carretilla.

— ¢ Qué quieres decir con que el rio casi ha llegado al mar? —pregunto Ki.
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Me senté y le pasé la taza. —Bebe.
— ¢ Por qué esos hombres hicieron dano a mi mama? ;No querian que se divirtiera?

—Supongo que no —dije y me eché a llorar. Senté a la nifia sobre mi regazo y me enjugué las
lagrimas con el dorso de la mano.

T también deberias haber tomado pildoras para la tristeza.
Lo prometiste.

—Me ofreci6 la taza de chocolate caliente. Y las cintas del pelo, que yo habia atado en grandes
lazos flojos, se sacudieron—. Ten. Bebe un poco.

Bebi un poco. Se oy6 un estrépito procedente del ala norte de la casa. El zumbido grave del
generador sond entrecortado durante unos segundos y la casa quedd en penumbras otra vez. La
carita de Ki se llené de sombras.

—Tranquila —dije—. Procura no asustarte. Es posible que la luz vuelva enseguida.

Y asi fue, aunque el generador comenzd a emitir un sonido ronco e irregular y el parpadeo de las
luces se acentuod.

—Cuéntame un cuento —dijo Ki—. El de Cenifienta. —
Cenicienta.
—Si, ése.

—De acuerdo, pero a los sefiores que cuentan cuentos se les paga. —Frunci los labios e imité el ruido
de sorber.

Ki me oftrecid la taza. El chocolate estaba dulce y delicioso. La sensacion de que nos vigilaban era
desagradable y nada dulce, pero que lo hicieran. Que nos vigilaran mientras pudieran. —Habia una
bonita joven llamada Cenicienta.

— jErase una vez! Empieza asi! jAsi empiezan todos!

—De acuerdo, lo habia olvidado. Erase una vez una bonita joven llamada Cenicienta, que tenia dos
hermanastras muy malas. Se llamaban... ;lo recuerdas?

—Tammi Fay y Vanna.

—Si, las Reinas de la Laca. Y obligaban a Cenicienta a hacer un monton de cosas desagradables,
como limpiar la chimenea y barrer las cacas del perro en el patio trasero.

Un dia iba a celebrarse una fiesta en el palacio, amenizada por el célebre grupo de rock Oasis, y
aunque las tres estaban invitadas...

Cuando llegué¢ a la parte en que el hada madrina cogia a los ratones y los convertia en una limusina
Mercedes, el Benadryl por fin hizo su efecto. De verdad era una medicina para la tristeza; de
repente miré a Ki y vi que se habia quedado dormida en el hueco de mi codo, con la taza de
chocolate escorando peligrosamente a estribor. Se la quité de la mano, la puse en la mesa auxiliar y
retiré de la frente el pelo casi seco de la pequena.

— (Ki?

Nada. Estaba en el reino de los Parpados Cerrados. Probablemente habia contribuido el hecho de
que su siesta habia terminado casi antes de empezar.

La levanté y la llevé al dormitorio del ala norte, con los pies balancedndose en el aire y el
dobladillo de su vestido Harley agitdndose sobre las rodillas. La meti en la cama y la tapé con el
edredon hasta la barbilla. Los truenos parecian cafionazos, pero Ki ni se movio. El cansancio, la
tristeza, el Benadryl la habian sumido en un suefio profundo, mas all4 de los fantasmas y del dolor.
Y eso era bueno.

Me incliné y la besé en la mejilla, que ahora estaba mas fresca. —Te cuidaré¢ —dije—. Te lo he
prometido, y lo haré.

Como si me hubiera oido, Ki se volvié de lado, puso la mano que sujetaba a Strickland bajo la
barbilla y dejé escapar un suave suspiro. Al mirarla, senti que el amor se apoderaba de mi y me
sacudia como sélo puede sacudirte una enfermedad.

"Cuidame, soy pequefia."”

—Lo haré, Ki —dije.
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Entré en el cuarto de bafio y empecé a llenar la bafiera, como una vez habia hecho en suefios. Si
conseguia poner suficiente agua caliente antes de que el generador dejara de funcionar, ella no se
enteraria de nada. Deseé¢ haber tenido algin juguete para el bafo por si se despertaba, algo
parecido a la ballena Wilhem. Pero tendria su perrito y, ademas, era dificil que despertara. Kyra no
tendria un bautismo helado bajo la bomba de agua. Yo no era cruel y no estaba loco.

En el armario del bafio s6lo habia maquinillas de afeitar desechables; no eran la herramienta mas
adecuada para el trabajo que me proponia hacer. No serian eficaces.

Pero alguno de los cuchillos de la cocina serviria. Si llenaba la bafiera con agua muy caliente, era
probable que yo no sintiera nada. Una "T" en cada brazo, con la linea horizontal en la parte de las
mufiecas...

Por un instante regresé de la zona donde me encontraba. Una voz —la mia combinada con la de Jo y
la de Mattie— grito: ";Qué tramas? jMike, por el amor de Dios! ;Qué tramas?"

Entonces los truenos rugieron, las luces parpadearon y la lluvia arreci6 otra vez, empujada por el
viento. Regresé al sitio donde todo estaba claro, donde nadie discutia mi camino. Que todo acabara
de una vez, el sufrimiento, el dolor, el miedo. No queria pensar mas en como Mattie habia bailado
con los pies sobre el disco de playa como si fuera un circulo iluminado por un foco. No queria
estar alli cuando Kyra despertara, no queria ver como la angustia llenaba sus ojos. No queria pasar
otra noche y el dia que vendria después. Todos eran vagones del mismo tren fantasma. La vida era
una enfermedad. Yo iba a darle un buen bafio para curarla.

Levanté los brazos. En el espejo del botiquin una figura borrosa —una Forma— levant6 los suyos en
una especie de saludo comico. Era yo. Habia sido yo todo el tiempo, y eso estaba bien. Estaba
bien.

Me arrodillé y comprobé la temperatura del agua. Estaba caliente. Estupendo. Aunque ahora el
generador dejara de funcionar, ya estaba bien. La bafiera era antigua y profunda. Cuando iba a la
cocina para coger el cuchillo, pensé en meterme dentro con ella después de cortarme las venas en
el agua mas caliente de la pila. Pero decidi que no.

Ese gesto podia ser malinterpretado por la gente que llegara después, gente con mente sucia y
sucios prejuicios. Los que llegarian cuando hubiera amainado la tormenta y hubieran retirado los
arboles de la carretera. No; después del bafio, yo la secaria y la acostaria en la cama con Strickland
en la mano. Me sentaria en la mecedora que estaba junto a la ventana. Me pondria unas cuantas
toallas en el regazo, para que absorbieran toda la sangre posible, y tarde o temprano yo también me
dormiria.

La campanilla de Bunter seguia sonando, cada vez mas alto. Me estaba poniendo nervioso, y si
seguia asi, acabaria despertando a la nifia. Asi que decidi bajarla y silenciarla para siempre. Crucé
el salon y en ese momento una fuerte racha de aire pasoé a mi lado. No procedia de la ventana rota
de la cocina; otra vez era aire caliente, como el del metro. Hizo volar la revista de crucigramas,
pero el pisapapeles impidid que las paginas del manuscrito la siguieran. Cuando miré en esa
direccion, la campanilla de Bunter dej6 de sonar.

Una voz susurrd algo al otro lado de la estancia oscura, pero no consegui descifrar las palabras.
(Qué mas daba? ;Qué importancia podia tener una manifestacion mas, una nueva racha de aire
caliente del més all4?

Sono otro trueno y otra vez la voz. Esta vez, cuando el generador se detuvo y sumi6 la habitacion
en sombras grises, entendi una palabra: "Diecinueve."

Me volvi, trazando un circulo casi completo, y en la penumbra quedé mirando hacia donde estaba
el manuscrito de Mi amigo de la infancia. De repente volvid la luz. Y con ella llegd una certeza.

La clave no estaba en la revista de crucigramas. Ni en la guia telefonica.
Estaba en mi libro. En mi manuscrito.

Fui hacia ¢€l, vagamente consciente de que el agua habia dejado de correr en el bafio del ala norte.
Cuando el generador se habia parado, la bomba también. Ningin problema; sin duda el agua ya
tendria la profundidad suficiente. Y estaria lo bastante caliente. Le daria un bafio a Kyra, pero
antes tenia que bajar diecinueve y después probablemente noventa y dos. No habria inconveniente,
pues habia escrito ciento veinte paginas de novela. Cogi la linterna de pilas de encima del armario
donde todavia conservaba varios centenares de discos de vinilo, la encendi y fui hacia la mesa. La
linterna iluminé un circulo blanco sobre el manuscrito, que en la penumbra de la tarde, parecia tan
brillante como la luz de un foco teatral.
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En la pagina diecinueve de Mi amigo de la infancia, Tiffi Taylor —la prostituta que se habia
rebautizado con el nombre de Regina Whiting— estaba sentada en su estudio con Andy Drake y
rememoraba el dia en que John Sanford (el alias tras el cual se ocultaba John Shackleford) habia
salvado a su hija de tres afios, Karen. Este es el pasaje que lei mientras rugian los truenos y la
lluvia restallaba sobre la puerta corredera de la terraza.

MI AMIGO DE LA INFANCIA/ Noonan/ pag. 19

Bueno, estaba segura —dijo ella—, pero fui a echar un vistazo en el jacuzzi. —Encendi6 un cigarrillo.
— Fue horrible. Lo que vi me hizo gritar, Andy... Karen estaba oculta bajo el agua. Lo tnico que
habia fuera era su mano... sus uifias se estaban poniendo moradas.

Después supongo que bajé por la escalinata y me lancé al agua, pero estaba alelada. A partir de ese
momento todo fue como un suefio. Juraria que todo fue un suefio, donde las imagenes son oscuras
y se mezclan. El jardinero, Sanborn, me apart6 en el acto y se zambull6. Me dio una patada en la
garganta y estuve una semana sin poder tragar. Tird del brazo de Karen; supongo que podria
habérselo arrancado. Pero lo consiguio, tir6 de ella y la saco.

Una lagrima rodo por su mejilla, y aunque estaba oscuro, Drake la vio.

—Inmediatamente después, sali6 del agua con la nifia. Oh, Dios, en ese momento crei que estaba
muerta.

Lo supe de inmediato, pero de todos modos puse el bloc de notas en el margen izquierdo del
manuscrito para verlo mejor. Leyendo hacia abajo, como se leen las verticales de los crucigramas,
la primera letra de cada linea formaba un mensaje que habia estado alli practicamente desde que
habia empezado a escribir mi novela:

buhos bajo el estud 0
Y si hacia caso omiso de los guiones de parlamento de la penultima linea, obtenia:
buhos bajo el estudio

Bill Dean, el encargado de mantenimiento de la casa, esta sentado al volante de su furgoneta. Al
venir a casa, ha cumplido con sus dos objetivos: darme la bienvenida al TR y advertirme que tenga
cuidado con Mattie Devore. Ahora esta preparado para irse.

Me sonrie, ensefidndome sus grandes dientes falsos. "Cuando tenga tiempo, deberia buscar los
buhos", me dice. Le pregunto para qué queria Jo dos buhos de plastico y me responde que para
evitar que los cuervos caguen en la terraza. Lo acepto, tengo otras cosas en que pensar, pero de
todos modos... "Fue como si hubiera venido especialmente a hacer ese recado", dice. En ese
momento ni se me cruza por la cabeza que en la tradicion india los buhos tienen otro propdsito:
dicen que ahuyentan a los espiritus malignos. Si Jo sabia que los buhos de plastico mantenian
alejados a los cuervos, también sabria eso. Era la clase de informacion que recogia y memorizaba.
Mi curiosa mujer. Mi brillante cabeza de chorlito.

Mas truenos. Los rayos devoraban las nubes como si fueran brillantes salpicaduras de acido.
Permaneci junto a la mesa del comedor, con el manuscrito en las manos temblorosas.

—Dios, Jo —susurré—. ;Qué descubriste? ;Y por qué no me lo contaste?

Pero supongo que ya sabia la respuesta. No me lo habia dicho porque en cierto modo yo era como
Max Devore; su bisabuelo y el mio habian cagado en el mismo agujero. No tenia ningin sentido,
pero ahi estaba. Y tampoco se lo habia contado a su hermano. Eso me produjo una extrafia
sensacion de alivio. Comencé a hojear el manuscrito, como quien hace una busqueda en el
ordenador.

Antes de llegar a Florida, John Shackleford habia vivido en Studio City, California. El primer
encuentro de Drake con Regina Whiting habia tenido lugar en su estudio. La ultima direccion
conocida de Ray Garraty era un estudio en Cayo Largo. La mejor amiga de Regina Whiting era
Steffie Underwood.

El marido de Steffie era Towle Underwood —Era bueno, dos por el precio de uno.
"Buhos bajo el estudio."

Estaba en todas partes, en todas las paginas, como los nombres con "K" en la guia telefonica. Una
especie de monumento construido —yo estaba seguro— no por Sara Tidwell, sino por Johanna Arlen
Noonan. Mi mujer me transmitia mensajes secretos, deseando con toda su alma que yo los viera y
los comprendiera. En la padgina noventa y dos, Shackleford hablaba con Drake en la sala de visitas
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de la prision. Shackleford estaba sentado con las manos entre las rodillas y la cabeza gacha, con la
vista fija en las cadenas que unian sus tobillos, negandose a mirar a Drake.

MI AMIGO DE LA INFANCIA/ Noonan/ pag. 92

...bien, no quiero seguir hablando del tema. Ya he dicho lo nico que tenia que decir. La vida es
un juego y yo he perdido. ;Quiere que le diga que rescaté a la nifia o que le salvé la vida porque
soy un santo o un héroe? Si; la rescaté, pero no por eso. Ella estaba con su madre, banandose,
cuando sucedio. Pero después la mujer sali6 del agua para atender el teléfono y...

No necesitaba seguir leyendo. El mensaje "buthos bajo el estudio" estaba escrito en vertical en el
margen izquierdo, igual que en la pagina diecinueve. Como probablemente ocurria en muchas
otras paginas. Recordé lo feliz que me habia sentido al descubrir que el bloqueo habia
desaparecido y que podia escribir otra vez. Habia desparecido, es cierto, pero no porque yo lo
hubiera vencido o hubiera encontrado la manera de superarlo. Habia sido obra de Jo. Lo habia
vencido ella, pero no porque mi futuro como escritor de novelas de suspense de segunda categoria
le importara en lo més minimo.

Mientras estaba alli bajo la luz parpadeante de los relampagos, sintiendo cémo mis huéspedes
invisibles se arremolinaban a mi alrededor, recordé a la sefiora Moran, mi maestra de primero de
primaria. Cuando tenias dificultades para reproducir las curvas elegantes de las letras caligraficas
escritas en la pizarra, ella ponia su mano grande y competente sobre la tuya y te ayudaba.

Igual que me habia ayudado Jo.

Hojeé el manuscrito y vi las palabras clave por todas partes, a veces dispuestas de tal manera que
era posible leerlas en distintas lineas, una encima de la otra. Era obvio que se habia esforzado
mucho para transmitirme ese mensaje... y yo no tenia intencién de hacer nada mas hasta descubrir
por qué.

Volvi a dejar el manuscrito en la mesa, pero antes de que pudiera poner el pisapapeles encima, una
furiosa racha de aire helado pas6 a mi lado, haciendo que las paginas volaran y se esparcieran por
el salon. Si esa fuerza hubiera podido rasgar el papel, estoy seguro de que lo habria hecho.

"iNo! —grit6 cuando cogi la linterna—. jTermina tu trabajo!" Un viento frio soplo sobre mi cara; era
como si alguien a quien no podia ver estuviera delante de mi, echdndome el aliento en la cara,
retrocediendo cuando yo avanzaba, soplando como el lobo feroz sobre la casita de los tres cerditos.

Me colgué la linterna al brazo, extendi las manos y bati las palmas con fuerza. Los bufidos frios
cesaron. Solo quedaban las caprichosas rachas del aire que entraban por el agujero parcialmente
taponado de la ventana de la cocina.

—Esta dormida —dije a quien sabia que seguia alli, vigilindome en silencio—. Hay tiempo.

Sali por la puerta trasera y el viento me golped de inmediato; me tambaleé¢ y estuve en un tris de
caer al suelo. Entre los arboles temblorosos vi caras verdes, las caras de los muertos. Estaba la de
Devore, la de Royce, la de Son Tidwell. Pero sobre todo vi la cara de Sara.

Sara por todas partes.

"iNo! ;Vuelve! jNo necesitas hacer trucos con buhos, cielo! jRegresa! jTermina tu trabajo! jHaz
aquello para lo que has venido! "

—No sé para qué he venido —dije—. Y hasta que lo descubra no pienso hacer nada.

El viento aull6, como si estuviera ofendido, y una rama enorme se desprendi6 del pino que estaba
junto a la casa. Cay6 encima de mi Chevrolet, produciendo una pequena cascada de agua, y abolld
el techo antes de rodar hacia mi. Batir palmas ahi fuera me serviria de tanto como al rey Canuto
ordenar a la marea que cambiara. Aquél era su mundo, no el mio... aunque s6lo la frontera. Cada
paso en direccion a la Calle y al lago me acercaria un poco mas al corazén de ese mundo donde
gobernaban los espiritus y el tiempo era fragil. Dios, ;qué habia provocado todo aquello?

El sendero que conducia al estudio de Jo se habia convertido en un arroyo. Solo habia dado una
docena de pasos cuando tropecé con una piedra y cai de lado. Los rayos dibujaban flechas en el
cielo. Se oy0 el crujido de otra rama e intui que caeria sobre mi.

Levanté las manos para protegerme la cara y rodé hacia la derecha del sendero. La rama cayod a
escasos centimetros de mi espalda y yo rodé por la cuesta resbaladiza cubierta de agujas de pinos.
Por fin consegui levantarme. La rama que estaba en el camino era aun mas grande que la que habia
aterrizado sobre el techo del coche. Si me hubiera alcanzado, me habria aplastado el craneo.
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"iVuelve!" Un viento maligno entre los arboles. "j{Termina!" La voz liquida y gutural del lago
golpeaba las rocas y el terraplén, debajo de la Calle.

iOcupate de tus asuntos! —Esta era la propia casa, rugiendo sobre sus cimientos—.
iOcupate de tus asuntos y deja que yo me ocupe de los mios!"
Pero Kyra era asunto mio. Kyra era mi hija.

Recogi la linterna. La carcasa estaba agrietada, pero la bombilla producia un resplandor brillante y
constante. Un tanto para el equipo local. Me incliné para avanzar en el viento, con la mano
levantada para protegerme de las ramas que pudieran caer. Me tambale¢ y fui dando patinazos
cuesta abajo, hacia el estudio de mi esposa.
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CAPITULO 27

Al principio no consegui abrir la puerta. El pomo giraba bajo mi mano, asi que no estaba cerrada
con llave, pero la lluvia parecia haber hinchado la madera... ;0 habian puesto algo del otro lado?
Retrocedi unos pasos para tomar carrerilla y golpeé la puerta con el hombro. Esta vez cedid
ligeramente.

Era ella. Sara. Estaba al otro lado y empujaba la puerta en direccion contraria. (Como podia
hacerlo? Por el amor de Dios, ;cémo? jEra un maldito fantasma!

Pensé en la furgoneta de CONSTRUCCIONES BAMM... y como si el pensamiento fuera una
invocacion, la vi alli fuera, al final del camino Cuarenta y dos, aparcada junto a la carretera. Detras
estaba el sedan lleno de viejas y tres o cuatro coches mas. Todos con los limpiaparabrisas en
marcha y las luces cortando tenues conos de luz en la cortina de lluvia. Estaban en fila en el arcén,
como en el aparcamiento de una tienda de coches de segunda mano. Pero alli no se vendian
coches; eran los viejos residentes del pueblo sentados en silencio en el interior de sus vehiculos.
Viejos que estaban mas alld de los limites de la realidad, igual que yo. Viejos que transmitian las
vibraciones.

Sara se alimentaba de ellos, les robaba su fuerza. Habia hecho lo mismo con Devore; y también
conmigo, por supuesto. Con toda probabilidad, muchas de las manifestaciones que habia
experimentado desde mi regreso habian sido fruto de mi propia energia psiquica. Era gracioso.

O tal vez seria mejor decir aterrador.

—Aytdame, Jo —dije a la lluvia. Los relampagos destellaron, convirtiendo el torrente
momentaneamente en plata brillante—. Si alguna vez me has querido, ayudame.

Retrocedi y volvi a golpear la puerta. Esta vez no hubo resistencia y me precipité al interior, me
golpeé la espinilla con la jamba y cai de rodillas. Sin embargo, no solté la linterna.

Hubo un instante de silencio. En €l senti fuerzas y presencias preparandose. En ese momento nada
se movia, pero a mi espalda, en el bosque que a Jo le encantaba recorrer —conmigo o sin mi—
seguia lloviendo y el viento continuaba aullando; un implacable jardinero podando los arboles
muertos o casi muertos, haciendo el trabajo de diez afios mdas tranquilos en una sola hora
turbulenta. Entonces la puerta se cerrd con un portazo y empez6 todo. Lo vi a la luz de la linterna,
que habia encendido sin darme cuenta, pero al principio no comprendi lo que veia. Aparte de la
destruccion de los objetos mas queridos de mi esposa a manos de los poltergeists.

El cuadrado de alfombra de estambre enmarcado cayo de la pared y vold de un extremo del estudio
al otro. El marco de madera negra se rompio. Las cabezas de las mufiecas se separaron de sus
cuerpos, saltando de los collages infantiles como el corcho de una botella de champan en una
fiesta. La ldmpara del techo estalld, cubriéndome con una lluvia de cristales. Se desat6 viento —un
viento frio— y de inmediato se uni6 a ¢l uno mas calido, casi caliente. Ambos se arremolinaron
formando un torbellino. Rodaron junto a mi como si imitaran la tormenta del exterior.

En la estanteria, la maqueta de Sara Risa —que parecia construida con mondadientes y palitos de
polos— explot6 en una nube de astillas. El remo de kayak que estaba contra la pared se elevé en el
aire, remo furiosamente en la nada y luego se arrojo contra mi como si fuera una lanza. Me tendi
sobre la alfombra verde para eludirlo y senti que los fragmentos de cristal de la lampara se
clavaban en las palmas de mis manos. Pero senti algo mas: un bulto debajo de la alfombra.

El remo golpeo la pared con fuerza suficiente para partirse en dos.

Ahora el banjo que mi esposa nunca habia llegado a dominar flotd en el aire, dio un par de vueltas
y toco una animada secuencia de notas que, a pesar de estar desafinadas, eran inconfundibles:
"Ojala estuviera en la tierra del algodon, nunca olvidaré mis tiempos alli." La frase termind con un
rasguido estridente que rompid las cinco cuerdas. El banjo dio una tercera vuelta y sus brillantes
piezas de metal reflejaron escamas de luz en las paredes del estudio. Luego comenz6 a golpearse
una y otra vez contra el suelo. La caja se rompi6 y las clavijas saltaron como dientes.

El sonido del aire que se movia comenzo6 a... — ;como lo explico?— a concentrarse, hasta que dejo
de ser el sonido del aire para convertirse en el sonido de voces: voces jadeantes, sobrenaturales,
llenas de furia. Si hubieran tenido cuerdas vocales, habrian gritado. El aire polvoriento se
arremolinaba en el haz de luz de la linterna, formando eles que bailaban juntas y luego se
separaban. Por un instante oi la voz ronca y desgarrada de Sara: "Sal, puta! jVete de aqui! Esto no
es asunto..." Luego un curioso, insustancial batacazo, como si el aire hubiera chocado con el aire.
Sigui6 un aullido que parecia retumbar en un tinel y que yo reconoci: lo habia oido a medianoche.
Jo gritaba.
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Sara le hacia dafio. Sara la castigaba por interferir, y Jo gritaba.

— iNo! —grit¢ mientras me ponia en pie— jD¢jala en paz! jDéjala! Me adentré en la habitacion,
balanceando la linterna delante de mi cara como si fuera posible ahuyentarla con ella. A mi
alrededor volaban frascos: algunos contenian flores secas, otros setas cuidadosamente seccionadas,
otros hierbas medicinales. Estallaron contra la pared de enfrente con el sonido cristalino de un
xilofén. Ninguno de ellos me alcanzd; era como si una mano invisible los hubiera mantenido
apartados de mi.

Entonces el escritorio de persiana de Jo se alzd en el aire. Teniendo en cuenta que los cajones
estaban llenos de cosas, debia de pesar por lo menos doscientos kilos, pero floté como una pluma,
inclinandose primero hacia un lado y luego hacia el otro en las corrientes de aire antagonicas.

Jo volvid a gritar, esta vez de furia mas que de dolor, y yo retrocedi tambaledndome hacia la puerta
cerrada, con la sensacion de que me habian vaciado. Al parecer, Sara no era la Unica que podia
robar la energia de los vivos. Una sustancia blanca similar al semen —ectoplasma, supongo— brot6
de los casilleros del escritorio formando una docena de riachuelos, y de repente el escritorio se
lanzo hacia el otro extremo de la habitacion.

Volaba con tanta rapidez que era casi imposible seguirlo con la vista. Habria aplastado a cualquiera
que hubiera estado en su camino. Se oy6 un aullido desgarrador de protesta y dolor —esta vez era
Sara, yo lo sabia— y entonces el escritorio dio contra la pared, rompiéndola y dejando entrar a la
lluvia y el viento. La puerta de persiana se soltd de sus guias y colgd como una lengua. Todos los
cajones salieron disparados. Bobinas de hilo, madejas de lana, pequefios libros sobre la fauna y la
flora y guias del bosque, dedales, cuadernos, agujas de hacer punto, rotuladores secos; los arrestos
de Jo, como habria dicho Kyra. Volaron por todas partes como huesos y mechones de pelo caidos
de un atatid desenterrado.

— iBasta! —grité—. jParad las dos! jYa es suficiente!

Pero no habia necesidad de decirlo. Aparte de las furiosas embestidas de la tormenta, estaba solo
en el estudio de mi esposa. La batalla habia terminado. Al menos por el momento.

Me arrodillé y doblé con cuidado la alfombra verde, recogiendo en ella la mayor cantidad posible
de cristales. Abajo habia una trampilla a través de la cual se accedia a un trastero triangular creado
por la inclinacion del terreno en el camino al lago. El pequefio relieve que habia palpado era una de
las bisagras de la trampilla. Sabia que existia el trastero y habia pensado en buscar los buthos en ¢,
pero luego las cosas se habian complicado y lo habia olvidado.

En la trampilla habia una hendidura. La cogi, esperando resistencia otra vez, pero no la hubo y se
abrid con facilidad. El olor que salio del interior me dejo paralizado. No era olor a podrido o a
humedad —al principio, al menos—, sino el perfume favorito de Jo.

Floto6 en el aire unos instantes y luego desaparecid. Lo reemplazé un aroma a lluvia, raices y tierra
huimeda. No era agradable, pero yo habia aspirado uno mucho peor en la orilla del lago, cerca del
maldito abedul.

Iluminé con la linterna los tres escalones, y me parecié ver una figura en cuclillas que result6 ser
un inodoro viejo (recordé vagamente que Bill y Kenny Auster lo habian puesto alli en 1990 o
1991). Habia cajas de metal —de hecho, cajones de archivadores envueltos en plastico y apilados
sobre estructuras de madera. Discos y papeles viejos. Un magnetéfono antiguo envuelto en una
bolsa de plastico. A su lado, un aparato de video. Y en un rincon...

Me senté con las piernas colgando en el agujero y senti que algo me rozaba el tobillo que me habia
torcido en el lago. Me puse la linterna entre las rodillas, alumbré y por un momento me parecid ver
a un nifio negro. Pero no el que habia muerto ahogado en el lago. Este era mayor y bastante mas
corpulento. Debia de tener doce o catorce afios, mientras que el nifio ahogado no podia tener mas
de ocho.

Este me ensefié los dientes y bufé como un gato. Sus ojos no tenian pupilas; al igual que los del
nifio del lago, eran completamente blancos, como los 0jos de una estatua. Y negaba con la cabeza.
"No bajes aqui, hombre blanco. Deja que los muertos descansen en paz."

—Pero ti no estas en paz —dije y lo alumbré directamente con el haz de la linterna.

Tuve una visidon fugaz pero pavorosa. Podia ver a través de él, pero también podia ver dentro de ¢l
los restos podridos de su lengua en la boca, los ojos en sus Orbitas, el cerebro en el craneo. Luego
desaparecié y no quedé nada mas que un remolino de polvo.

Entré en el trastero con la linterna en alto. Abajo, los nidos de sombras se movieron y parecieron
elevarse.
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En el suelo del trastero (no era mas que un sitio minusculo donde solo se podia andar a gatas)
habiamos puesto tarimas de madera con el fin de evitar que se humedecieran las cosas. Ahora el
agua habia formado un pequefio arroyo y se habia erosionado la cantidad suficiente de tierra para
obstaculizar el paso. El perfume habia desaparecido por completo, reemplazado por el
desagradable olor al lecho de un rio y —aunque parezca increible en esas condiciones, estaba alli—
también un tenue aroma a cenizas y fuego.

Vi lo que habia ido a buscar casi de inmediato. Los buhos que Jo habia comprado por correo y que
habia ido a esperar personalmente en noviembre de 1993 estaban en el rincon noreste, donde habia
apenas sesenta centimetros entre las tarimas y el suelo del estudio. Tal como habia dicho Bill,
parecian de verdad. Sin embargo, eran siniestros: a la intensa luz de la linterna parecian péjaros
primero fajados y luego asfixiados con plastico transparente. Sus ojos eran brillantes alianzas de
oro alrededor de grandes pupilas negras. Las plumas de plastico estaban pintadas del verde oscuro
de los pinos, y sus vientres, de un blanco sucio, con vetas anaranjadas. Gate¢ hacia ellos sobre las
tarimas que se movian y crujian (el haz de la linterna bajaba y subia entre ellos), tratando de no
pensar en si el niflo negro estaria a mi espalda, persiguiéndome. Cuando llegué junto a los buhos,
levanté la cabeza sin pensar y me golpeé contra el panel aislante que cubria la base del suelo del
estudio. Un golpe para si, dos golpes para no, imbécil, pensé.

Pasé los dedos por debajo de la envoltura de plastico y los atraje hacia mi. Tenia prisa por salir de
alli. La sensacion de que el agua corria pocos centimetros mas abajo era extraia y desagradable.
Otro tanto ocurria con el olor a fuego, que parecia mas fuerte a pesar de la humedad. ;Y si el
estudio se estaba incendiando? ;Y si Sara habia conseguido prenderle fuego? Me asaria vivo ahi
abajo mientras el barro de la tormenta me empapaba las piernas y la barriga.

Vi que uno de los buhos estaba pegado a una base de plastico —nada mejor para aguantarlo de pie
en el porche o la terraza si quiere ahuyentar a los cuervos, sefiora—, pero la base del otro habia
desaparecido. Retrocedi hacia la trampilla con la linterna en una mano y el saco de plastico de los
btihos en la otra, dando un respingo cada vez que un trueno rugia sobre mi cabeza. Habia recorrido
una corta distancia cuando la cinta adhesiva himeda que sujetaba el bitho a su base se despegd. El
btiho se inclind hacia mi y sus ojos negros y dorados parecieron mirar los mios con fascinacion.

Una racha de aire. Un leve, reconfortante aroma a perfume. Cogi el biho por las protuberancias
parecidas a cuernos que le salian de la frente y lo puse boca abajo.

Donde antes habia estado la base ahora habia dos clavijas con un hueco en el centro. En el interior
del hueco habia una cajita de lata que reconoci antes de llegar al vientre del bitho para sacarla de
alli. La iluminé con la linterna, sabiendo lo que veria:

BARATIJAS DE Jo, escrito con una elegante caligrafia antigua. Johanna la habia encontrado en
un mercadillo de antigiiedades.

La miré con el corazon desbocado. Fuera se oyo otro trueno. La trampilla seguia abierta, pero yo
habia olvidado que queria subir. Me habia olvidado de todo, excepto de la caja de metal que tenia
en la mano y que era del tamafio de una caja de cigarros, aunque menos profunda. Abri la tapa.

Dentro habia unos papeles doblados encima de un par de libretas de resorte, de las que yo usaba
para notas y listas de personajes. Estas dos estaban unidas con una goma.

Arriba de todo habia un brillante cuadrado negro. Hasta que lo cogi y lo alumbré con la linterna no
me di cuenta de que era el negativo de una foto.

Espectral, invertida y ligeramente anaranjada, vi a Jo con su bikini gris. Estaba de pie sobre la
plataforma flotante, con las manos detras de la cabeza.

Jo —dije y no pude decir nada mas.

Las lagrimas me ahogaron. Sujeté el negativo durante unos instantes, reacio a perder contacto con
¢l, luego volvi a ponerlo en la caja con los papeles y las libretas. Para eso habia ido Jo a Sara en
julio de 1994: para coger estas cosas y esconderlas lo mejor posible. Habia sacado los btihos a la
terraza (Frank habia oido la puerta) y los habia llevado al trastero. Casi podia verla arrancando la
base de un buho y metiendo la caja metalica en el interior de su vientre de plastico, envolviendo
ambas cosas y guardandolas en el trastero. Entretanto, su hermano la esperaba sentado en el cap6
del coche, fumando Marlboros y sintiendo las vibraciones. Las malas vibraciones. Dudaba que
alguna vez pudiera averiguar las razones por las cuales Jo habia hecho eso o cudl habia sido su
estado de animo... pero sin duda estaba convencida de que yo tarde o temprano los encontraria alli.
(Por qué si no habia dejado el negativo?

Los papeles sueltos eran en su mayor parte fotocopias de recortes del Castle Rock Call y el Weekly
News, el periodico que habia precedido al Call. En todos ellos estaban apuntadas las fechas con la
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letra pulcra y firme de mi esposa. El recorte mas antiguo era de 1865 y se titulaba OTRO
SOLDADO REGRESA SANO Y SALVO. El soldado en cuestion era Jared Devore, de treinta y
dos afos. Entonces comprendi uno de los enigmas que mds me habia intrigado: el de las
generaciones que no parecian cuadrar.

Mientras alumbraba con la linterna los viejos caracteres graficos del articulo, evoqué una cancién
de Sara Tidwell: "jLos viejos lo hacen y los jovenes también! ;Y los viejos le ensefian a los
jovenes exactamente qué hacer!"

Cuando Sara y los Red—Tops habian llegado al condado de Castle y se habian establecido en el
sitio que luego se conoceria como Tidwel's Meadow, Jared Devore debia de tener setenta y siete o
setenta y ocho afos. Viejo, pero todavia vivo. Un veterano de la guerra de Secesion. La clase de
anciano que los hombres mas jovenes admirarian. Y la cancion de Sara decia la verdad: los viejos
ensefian a los jovenes lo que tienen que hacer.

(Qué habian hecho, exactamente?

Los recortes sobre Sara y los Red—Tops no lo decian. Sélo los lei por encima, pero el tono me
escandalizo. Yo lo describiria de cordialmente desdefioso. Los Red—Tops eran "nuestros mirlos
negros del Sur" y nuestros "morenos ritmicos", ademds de estar "llenos de jovialidad africana". A
Sara se la describia como "la maravillosa figura de una negra con nariz gruesa, labios carnosos y
frente noble" que "fascinaba a hombres y mujeres por igual con su vitalidad animal, su sonrisa
radiante y su risa estridente".

Eran —que Dios nos salve y nos proteja— criticas. Buenas, si a uno no le molestaba que hablaran de
su color.

Les eché un vistazo rapido, buscando algiin dato sobre las circunstancias en que los "mirlos negros
del Sur" se habian marchado, pero no encontré nada. En cambio encontré un recorte del Call,
fechado el 19 de julio de 1933 (baja diecinueve, pensé), con este titular: VETERANO DEL
EJERCITO Y ACTUAL ENCARGADO DE MANTENIMIENTO NO CONSIGUE SALVAR A
SU HIJA. Segln la historia, Fred Dean estaba luchando junto con doscientos hombres mas para
apagar los incendios forestales en el este del TR cuando el viento habia cambiado, amenazando la
orilla norte del lago, que hasta entonces se consideraba segura. En esa época, muchos de los
lugarefios tenian una casita alli para alojarse durante la temporada de caza o de pesca (eso ya lo
sabia yo). La comunidad tenia un colmado y un nombre, Halo Bay. La mujer de Fred, Hilda,
estaba alli con los gemelos Dean, William y Carla, de tres afios, mientras su marido combatia el
incendio. En Halo Bay habia muchas otras esposas con hijos.

Segun el periddico, al cambiar el viento, el fuego habia avanzado deprisa "como explosiones en
cadena". Las mujeres habian salido por el unico cortafuegos que los hombres habian dejado y se
habian dirigido al extremo del lago. Al parecer, en Halo Bay no habia hombres para que tomaran el
mando ni ninguna mujer con capacidad de hacerlo. Se habian asustado y corrido a meter sus
posesiones y a los nifios en los coches, bloqueando la tnica salida con sus vehiculos. Finalmente
uno de los coches se habia parado y mientras el fuego se acercaba, prendiendo un bosque que no
habia visto la lluvia desde finales de abril, las mujeres que estaban en los coches se habian
quedado atrapadas.

Los bomberos voluntarios acudieron al rescate a tiempo, pero cuando Fred llego junto a su mujer
(una de las integrantes del grupo que trataba de sacar un cupé Ford averiado del camino) hizo un
terrible descubrimiento. Billy estaba tendido en el suelo del asiento trasero del coche,
profundamente dormido, pero Carla no estaba. Hilda los habia dejado a los dos en el coche,
sentados en el asiento trasero y cogidos de la mano, como de costumbre. Sin embargo, en algin
momento después de que su hermano se quedara dormido en el suelo y mientras Hilda cargaba los
ultimos trastos en el coche, Carla debid de recordar un juguete o una mufieca olvidados y regresé a
buscarlo. Entretanto, su madre habia vuelto a subir al viejo DeSoto y se habia alejado de alli sin
mirar a los nifios. Carla Dean debia de estar todavia en la casa o caminando por la carretera. Sea
como fuere, el fuego la alcanzo.

El camino era demasiado estrecho para volver a dar la vuelta y estaba demasiado atestado para
conducir por otro que fuera en la direccion correcta. De modo que Fred Dean, que era todo un
héroe, corrid hacia el horizonte cubierto de humo, donde ya empezaban a destellar brillantes cintas
anaranjadas. El fuego empujado por el viento habia salido a su encuentro, como un amante.

Yo estaba de rodillas sobre la tarima, leyendo esto a la luz de la linterna, cuando el olor a fuego y a
quemado se intensifico. Tosi... y la tos se ahogo cuando el sabor a hierro del lago me llen6 la boca
y la garganta. Una vez mads, ahora arrodillado en el trastero que habia bajo el estudio de mi esposa,
senti que me ahogaba. Una vez mas me incliné hacia adelante, tuve arcadas y escupi solo saliva.
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Me volvi y vi el lago. Los somorgujos cantaban sobre su superficie brumosa, avanzando hacia mi
en fila, rozando el agua con las alas. Habian tapado el azul del cielo. El aire olia a carbén y
polvora. La orilla este de Dark Score estaba en llamas y yo podia oir los estampidos amortiguados
de los arboles huecos que estallaban. Sonaban como cargas de profundidad.

Mir¢é hacia abajo, ansioso por librarme de esta vision, sabiendo que un par de segundos después no
pareceria algo tan distante como una visidn, sino algo tan real como el viaje que Kyra y yo
habiamos hecho a la Feria de Fryeburg. En lugar de un bttho con anillos dorados alrededor de las
pupilas, estaba mirando a una nifia con brillantes ojos azules.

Estaba sentada a una mesa de jardin, con los brazos rollizos extendidos, llorando. La vi con tanta
claridad como veia mi cara en el espejo cada mafiana cuando me afeitaba. Vi que tenia
aproximadamente...

... la edad de Kyra, pero es mas gordita y su cabello es moreno en lugar de rubio. Su cabello es del
color que todavia conserva el de su hermano, que por fin comienza a encanecer ese verano distante
de 1998, un ano que ella nunca vera a menos que alguien la saque de este infierno. Lleva un
vestido blanco y calcetines rojos hasta la rodilla y me tiende los brazos gritando "jPap4, papa!".

Corro hacia ella y una oleada de calor concentrado me hace retroceder un instante... Me doy cuenta
de que alli yo soy el fantasma y de que Fred Dean acaba de pasar a través de mi. "jPapa!", grita,
pero a él, no a mi. "jPapa!", y lo abraza, sin preocuparse por si se mancha el vestido blanco de seda
y su carita regordeta mientras €l la besa. Comienza a caer mas hollin y los somorgujos vuelan
hacia la orilla; sus estridentes chillidos parecen un llanto desesperado.

— jPapa, se acerca el fuego! —grita mientras ¢l la coge en brazos.
—Lo sé, debes tener valor —dice ¢l—. Estaremos bien, carifio, pero debes tener valor.

El fuego no se acerca; ya se ha acercado. Todo el este de Halo Bay esta en llamas, y ahora avanza
hacia aqui, devorando las casitas blancas donde a los hombres les gusta emborracharse en la
temporada de caza y en la temporada de pesca. Detrds de la casa de Al LeRoux, la ropa que
Marguerite tendid esta mafiana estd en llamas; pantalones, vestidos y ropa interior ardiendo en
cuerdas que también son hilos de fuego. Caen hojas y trozos de corteza encendida; una chispa toca
el cuello de Carla y la nifia grita de dolor.

Fred aparta la chispa y la lleva en brazos por la cuesta, en direccion al agua.

— iNo lo hagas! —grito. S¢é que es imposible cambiar lo ocurrido, pero de todos modos grito, trato
de cambiarlo. jLucha! jPor el amor de Dios, lucha!

— ¢(Quién es ese hombre, papa? —pregunta Carla y me sefiala en el mismo momento que el techo de
tejas verdes de la casa de los Dean se incendia.

Fred mira hacia donde sefala la nifia y en su cara veo un espasmo de culpa. Sabe lo que hace, y eso
es lo mas terrible... en el fondo sabe exactamente lo que hace aqui, en Halo Bay, donde termina la
Calle. Sabe y tiene miedo de que alguien presencie su trabajo.

Pero no ve a nadie.

(O si? Sus ojos se ensanchan con una duda fugaz cuando vislumbra algo, tal vez un remolino de
aire. (O siente mi presencia? jEs eso? ;Siente una subita racha de aire frio en medio de tanto
calor? ;Una racha que percibe como unas manos que protestan, unas manos que lo detendrian si
solo tuvieran sustancia? Luego desvia la vista y entra andando en el agua junto al pequeio
embarcadero de los Dean.

— iFred! —grito—. jPor el amor de Dios, hombre, mirala! ;Crees que tu esposa le puso un vestido
blanco de seda por casualidad? ;Algo le pone eso a una nifia para jugar?

— (Por qué vamos al agua, papa? —pregunta ella. —Para alejarnos del fuego, cariio.
— iPap4, yo no sé nadar!

—No tendras que hacerlo —responde €I, jy qué escalofrio siento yo entonces! Porque es verdad; no
tendrd que nadar ni ahora ni nunca. Y por lo menos el método de Fred parecerda mas compasivo
que el de Normal Auster cuando le llegue el momento a Normal... mé4s compasivo que la bomba de
agua, que los litros de agua helada.

El vestido blanco flota a su alrededor como un lirio. Los calcetines rojos brillan en el agua. Se
abraza con fuerza al cuello de él y ahora estan entre los somorgujos que huyen; los somorgujos
golpean el agua con sus poderosas alas, formando rizos de espuma y mirando al hombre y a la nifa
con sus ojos desolados. El aire esta cargado de humo y el cielo ha desaparecido. Camino tras ellos,
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tambaleandome... siento el frio del agua, aunque no salpico ni dejo estela. Ahora la orilla este y la
norte estan en llamas. Hay una media luna de fuego alrededor de nosotros mientras Fred Dean
camina en aguas cada vez mas profundas con su hija en brazos, como si se tratara de un rito de
bautismo. Y sin embargo se dice a si mismo que quiere salvarla, igual que durante toda su vida
Hilda le dird que la nifia volvio atras a buscar un juguete, que no la dejo alli adrede, que no la dejé
alli con su vestido blanco y sus calcetines rojos para que la encontrara su padre, que una vez hizo
algo inenarrable. Es el pasado, es la Tierra del Ayer, y aqui los pecados de los padres visitan a los
hijos, incluso hasta la séptima generacion, que no es ésta.

La lleva a una zona mas profunda y la nifia empieza a llorar. Sus gritos se funden con los gritos de
los somorgujos, hasta que ¢l ahoga el sonido dandole un beso en la aterrorizada boca. "Te quiero,
papa quiere a su niiiita", dice y la baja. Serd un bautismo con una inmersion completa, aunque en la
orilla no hay un coro cantando y nadie grita jaleluya! y él no le permitira volver a subir. Ella lucha
frenéticamente dentro del capullo blanco de su vestido de sacrificio, y después de un momento ¢l
no puede seguir mirdndola; en cambio, mira hacia el otro lado del lago, hacia el oeste, donde el
fuego aun no ha llegado (y nunca llegard), al oeste donde el cielo todavia est4 azul. La ceniza cae
sobre ¢l como una lluvia negra y las lagrimas brotan de sus ojos mientras la nifa lucha
furiosamente bajo sus manos, tratando de zafarse. Se dice a si mismo: Es s6lo un accidente. Un
terrible accidente. La llevé al lago, porque era el Unico sitio adonde podia llevarla, el unico sitio
que quedaba, y ella se asustd, comenzo a luchar, estaba humeda y resbaladiza, se me escurri6 entre
los brazos y entonces...

Olvido que soy un fantasma y grito ";Kia! jAguanta, Ki!" y me sumerjo. Llego junto a ella, veo su
cara aterrorizada, sus desorbitados ojos azules, su boca parecida a una rosa que deja una estela de
burbujas plateadas. Fred esta sumergido con el agua hasta el cuello, empujandola mientras se
repite a si mismo una y otra vez que pretendia salvarla, que era la unica manera. Yo intento
cogerla, Kia, mi hija, mi hijo, mi Kia (todos son Kia, los nifios y las nifias, todos son mis hijos) y
en cada ocasion mis brazos atraviesan su cuerpo. Peor —ay, peor aun— ella ahora me busca, sacude
las manos rogando que la rescaten. Sus manos buscan a tientas y se funden con las mias. No
podemos tocarnos porque el fantasma soy yo. Yo soy el fantasma y cuando sus esfuerzos se
debilitan me doy cuenta de que no puedo no puedo no puedo ay no puedo respirar... me estaba
ahogando.

Me doblé, abri la boca y esta vez escupi un gran chorro de agua del lago, empapando al bitho de
plastico que estaba sobre la tarima, entre mis rodillas. Me abracé a la caja de BARATIJAS DE Jo
Para evitar mojar su contenido, pero el movimiento provocé otra arcada. Esta vez el agua fria salid
por la nariz, asi como por la boca. Respiré hondo y tosi.

—Esto tiene que acabar —dije, pero naturalmente éste era el final, pasara lo que pasara.
Porque Kyra era la ultima.

Subi los peldanos del trastero y me senté en el suelo sucio del estudio a recuperar el aliento. Fuera,
los truenos y la lluvia continuaban, pero yo pensé que lo peor de la tormenta ya habia pasado. O
quiza fuera solo una esperanza.

Descansé con las piernas colgando en el agujero —ahi ya no habia fantasmas para tocar mis
tobillos; no sé como, pero lo sé. Y quité las gomas elasticas de las dos libretas Abri la primera de
ellas y pasé las paginas, viendo que estaban llenas con la letra de Jo y habia un grupo de hojas
dobladas mecanografiadas (Caracteres Courier, por supuesto) a espacio sencillo: el fruto de todos
aquellos viajes clandestinos al TR durante 1993 y 1994. La mayor parte, notas fragmentarias y
transcripcion de cintas que aun podian estar debajo de mi, en alguna parte del deposito de
almacenamiento. Escondidas con la videograbadora o quiza con el grabador de ocho pistas. Pero
ya no las necesitaba. Estaba seguro que encontraria aqui la mayoria de la historia.

Que habia sucedido, quien lo habia hecho, como fue encubierto. Ahora no me importaba. Ahora
solo deseé¢ asegurarme que Kyra estuviera y permaneciera a salvo. Habia solo una forma de
hacerlo. Apaciguamiento con lejia. Trate de deslizar otra vez las gomas elasticas alrededor de las
libretas y la que no habia abierto, se deslizé de mi mano humeda y cay6 al piso. Un papel verde
rasgado se deslizo hacia fuera. Lo tomé y vi esto:
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regresO a sus dimensiones habituales. Pero todos los colores eran demasiado fuertes. De alguna
manera, los objetos se presentaban muy enfaticos. Me sentia como un soldado en un campo de
batalla repentinamente iluminado por una horrorosa llamarada blanca que lo mostraba todo.

La familia de mi padre venia de los Neck, yo no habia estado equivocado en ese punto; segun las
notas, mi bisabuelo era James Noonan y nunca habia cagado en el mismo agujero que Devore.

Max Devore se habia equivocado... o mentia cuando le dijo eso a Mattie... o simplemente se habia
confundido, como le sucede a muchas personas al llegar a los ochenta. Ni siquiera un tipo como
Devore, que ha mantenido la lucidez hasta el final, estaba libre de desbarrarla en algin momento.

Pero Devore no habia desbarrado porque segin ese pequefio arbol genealdgico, mi bisabuela habia
tenido una hermana mayor, Bridget, que se habia casado con Benton Auster.

Mi dedo descendid una linea, hasta Harry Auster. Hijo de Benton y Bridget Noonan en 1885.

Dios mio —murmuré—. El abuelo de Kenny Auster era mi tio abuelo. Y era uno de ellos. Hicieran lo
que hicieran, Harry Auster era uno de ellos. Esa es la conexion.

Pensé en Kyra y me asalté un subito terror. Llevaba casi una hora sola en la casa. ;Cémo habia
sido tan estupido? Cualquiera podia haber entrado en la casa mientras yo estaba en el estudio.
Podria haber usado a cualquiera para...

Comprendi que no era asi. Los asesinos y las victimas infantiles habian estado unidos por lazos de
sangre, pero ahora la sangre se habia diluido, el rio casi habia llegado al mar. Estaba Bill Dean, ¢l
no se acercaria a Sara Risa.

Estaba Kenny Auster, pero ¢l se la ido con su familia a Massachusetts. Y los parientes mas
cercanos de Ki —su madre, su padre, su abuelo— habian muerto.

So6lo quedaba yo. Sélo yo era de su sangre. Solo yo podia serlo. A menos que...

Corri a la casa lo mas rapidamente que pude, resbalando por camino empapado, desesperado por
comprobar que la nifia seguia bien. No creia que Sara pudiera hacerle ninglin dafio personalmente,
por mucha energia que hubiera chupado a los viejos residentes, pero... /y si me equivocaba?

(Y si me equivocaba?
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CAPITULO 28

Ki se habia quedado dormida en el acto como yo la habia dejado, recostada de lado y aferrando el
mugriento perrito de peluche bajo la barbilla. Le habia dejado una mancha en el cuello, pero no
tuve corazoén para quitarselo. Mas alld de ella y a la izquierda, a través de la puerta abierta del
bafo, oi el mono6tono plinc, plonc, plinc del agua al caer del grifo a la bafiera llena. Un viento frio
me envolvid como la seda, acariciando mis mejillas y provocando un escalofrio nada desagradable
que recorrid mi espalda de abajo arriba. En la sala, la campanilla de Bunter dio una débil sacudida.
"El agua aun esta caliente, cielo —susurrd Sara—. S¢ su amigo, s¢€ su papaito. Vamos, ahora.

Haz lo que yo quiero. Haz lo que ambos queremos."

Y yo queria hacerlo, lo cual debia de ser la razén de que Jo intentara al principio mantenerme
alejado del TR y de Sara Risa. Y también de que hubiera mantenido en secreto su posible
embarazo. Era como si yo hubiera descubierto un vampiro en mi interior, un ser al que no le
interesaba lo que segun ¢l era una conciencia de programa televisivo o una moralidad propia de la
pagina editorial de un periddico. Una parte que sélo queria llevarse a Ki al lavabo, sumergirla en
aquella bafiera de agua caliente y mantenerla alli hundida, contemplando como las cintas blancas
con bordes rojos brillaban con un resplandor trémulo, igual que habian brillado el vestido blanco y
los calcetines rojos de Carla Dean mientras el bosque ardia alrededor de ella y de su padre.

Una parte de mi se habria alegrado mucho de pagar el Gltimo plazo de esa antigua factura.

—Dios mio —murmuré y me sequé la cara de un manotazo—. Sabe demasiados trucos. Y es tan
puneteramente fuerte...

La puerta del lavabo intent6 cerrarse antes de que pudiera entrar, pero la empujé para abrirla sin
encontrar apenas resistencia. La puerta del armarito se abrié de golpe y el espejo se hizo afiicos
contra la pared. El contenido sali6é volando en mi direccidon, pero no era un ataque muy peligroso;
esta vez, la mayoria de los proyectiles eran tubos de dentifrico, cepillos de dientes, botellas de
plastico y unos cuantos inhaladores Vicks gastados. Débil, muy débilmente la oi gritar de
frustracion cuando tiré del tapon del fondo de la bafiera y dejé que el agua empezara a marcharse.
Por Dios, ya eran bastantes los ahogados del ultimo siglo en el TR. Y aun asi, por un momento
senti un impulso increiblemente fuerte de volver a poner el tapén mientras todavia quedara agua
suficiente para realizar el trabajo. En su lugar, lo arranqué de su cadenita y lo lancé hacia el pasillo.
La puerta del armarito volvi6 a cerrarse de golpe y el resto del espejo se desprendio.

— (Cuantos han sido? —le pregunté—. ;Cuantos, ademas de Carla Dean, Kerry Auster y nuestra Kia?
(Dos? (Tres? ;Cinco? ;Cuantos necesitas para poder descansar?

"iA todos!", fue la rapida respuesta. Y no era s6lo la voz de Sara; también lo dijo la mia.

Se habia introducido en mi furtivamente, como un ladréon que se cuela por el sétano... y yo ya
estaba pensando que aunque la bafiera estuviera vacia y la bomba de agua temporalmente
inservible, siempre quedaba el lago.

"{A todos! —volvio a gritar la voz—. jA todos, carino!"
Por supuesto; solo se conformaria con todos. Hasta entonces no habria descanso para Sara Risa.
—Te ayudaré a descansar —dije—. Te lo prometo.

El resto del agua se fue en un remolino... pero siempre quedaba el lago, siempre quedaba el lago
por si cambiaba de opinion.

Sali del lavabo y me asomé de nuevo a la habitacion de Ki. No se habia movido, la sensacion de
que Sara estaba conmigo habia desaparecido, la campanilla de Bunter guardaba silencio... y sin
embargo me sentia inquieto, no queria dejarla sola. Pero tenia que hacerlo si queria acabar el
trabajo, y seria mejor que no me entretuviera. La policia del condado y del estado llegarian tarde o
temprano, con tormenta o sin ella, con arboles caidos o sin ellos.

Si, pero...

Sali al pasillo y miré alrededor con inquietud. Retumbo un trueno, pero habia perdido parte de su
intensidad. Igual que el viento. Lo que no se desvanecia era la sensacion de que alguien me
observaba, alguien que no era Sara. Me quedé inmévil unos instantes mas, intentando decirme que
era solo el chirrido de mis nervios recocidos, y luego me dirigi hacia la entrada por el pasillo.

Abria la puerta que daba al porche... luego miré bruscamente hacia atras, como si esperara ver a
alguien o algo acechando desde el fondo de la estanteria. Una Forma, quiza. Un ser que todavia
buscaba algo para protegerse del polvo. Pero yo era la tnica Forma que quedaba, por lo menos en
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esta parte del mundo, y el tnico movimiento que vi fueron las sombras onduladas que proyectaba
la lluvia al resbalar por los cristales de las ventanas.

Seguia lloviendo con la fuerza suficiente para que volviera a empaparme mientras cruzaba el
porche en direccion al sendero particular, pero yo no presté atencion a ese detalle. Acababa de
estar junto a una nifia que se ahogaba, habia estado condenadamente cerca de ahogarme yo mismo
no hacia tanto tiempo, y la lluvia no iba a impedirme hacer lo que debia. Levanté la rama caida que
habia abollado el techo de mi coche, la arrojé a un lado y abri la puerta trasera del Chevrolet.

Lo que habia comprado en Slips'n Greens seguia en el asiento trasero, todavia metido en el saco de
tela que Lila Proulx me habia dado. El desplantador y la cuchilla de podar eran visibles, pero el
tercer articulo estaba en una bolsa de plastico. ";Quiere que ponga esto en una bolsa especial?", me
habia preguntado Lila. "Es mejor prevenir que curar."

Y mas tarde, cuando me marchaba, me habia hablado del perro de Kenny, Ardandano, que
perseguiria gaviotas hasta caerse muerto. Habia terminado con una carcajada, pero sus 0jos no
reian. Tal vez ésa fuera la manera de distinguir a los marcianos de los terricolas: los marcianos
eran incapaces de reir con los ojos.

Vi el regalo de Rommie y George en el asiento delantero: la Stenomask que yo habia confundido
con la mascarilla de oxigeno de Devore. En ese momento, los muchachos del s6tano alzaron la voz
—como minimo hasta un murmullo— y me incliné para coger la mascara por el elastico sin tener ni
la menor idea de por qué lo hacia. La meti en el carrito de la compra, cerré la puerta del coche y
luego empecé a bajar los escalones de traviesas hacia el lago. Por el camino me detuve para
agacharme por debajo del muelle, donde guardaba algunas herramientas. No habia ningin pico,
pero cogi una pala que parecia apta para cavar tumbas. Después, creyendo que seria la ultima vez,
segui el curso de mi suefio hasta la Calle. No necesitaba que Jo me mostrase el lugar; la Dama
Verde lo habia estado sefialando desde el principio. Pero aunque no lo hubiera hecho, y aunque
Sara Tidwell no hubiera seguido clamando venganza, creo que lo habria sabido.

Creo que me habria conducido hasta alli mi propio corazén embrujado.

Un hombre se interponia entre mi y el lugar donde la frente gris de roca vigilaba el camino, y
cuando me detuve en la ultima traviesa de ferrocarril, me salud6 con una voz ronca que yo conocia
demasiado bien.

—Dime, chulo, ;donde esté tu puta?

Estaba en plena Calle bajo la lluvia torrencial, pero su indumentaria de lefiador pantalones de
franela verdes, camisa de lana a cuadros— y su gorra azul destefiido del ejército de la Union es taba
seca, porque la lluvia lo atravesaba en lugar de caer sobre €l.

Parecia solido, pero no era mas real que la misma Sara. Me lo recordé mientras bajaba al camino
para enfrentarme a ¢l, pero mi corazon sigui6 acelerandose, latiendo en mi pecho como un martillo
cubierto de tela.

Llevaba las ropas de Jared Devore, pero éste no era Jared Devore. Era su bisnieto Max, el que
habia iniciado su carrera con el robo de un trineo y habia acabado suicidandose... pero no antes de
organizar el asesinato de su nuera, que habia tenido la osadia de negarle lo que €l tanto queria.

Avancé hacia él y se situd en el centro del camino para impedirme el paso. Senti que el frio se
cocia en €l. He dicho exactamente lo que queria decir, expresando lo que recuerdo con toda la
claridad de que soy capaz: senti que el frio se cocia en él. Y si, era sin duda Max Devore, pero
acicalado como un lefiador en una fiesta de disfraces y con el aspecto que debia de tener en la
época en que habia nacido su hijo Lance. Viejo pero robusto. La clase de hombre que otros mas
jovenes respetan. Y ahora, como si el pensamiento los hubiera invocado, vi que los demas
cobraban vida detras de él, poniéndose en fila para cerrarme el paso. Eran los mismos hombres que
habian estado con Jared en la Feria de Fryeburg, y yo ya reconocia a algunos de ellos. Fred Dean,
naturalmente, que s6lo tenia diecinueve afios en 1901, treinta anos antes de que ahogara a su hija.
Y el que me habia recordado a mi mismo era Harry Auster, el primogénito de la hermana de mi
bisabuelo. Tendria unos dieciséis afos, apenas la edad suficiente para afeitarse, pero si para
trabajar en los bosques con Jared. La edad suficiente para cagar en el mismo agujero que Jared.
Para confundir el veneno de Jared con la sabiduria. Uno de los otros torci6 la cabeza y bizque6 al
mismo tiempo; yo habia visto antes ese tic.

Donde? Entonces lo recordé: en la tienda Lakeview. Ese joven era el difunto padre de Royce
Merrill. A los demas no los conocia. Ni me importaba.

—No te dejaremos pasar—dijo Devore, y levant6 las manos—. Ni se te ocurra intentarlo.
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( Tengo razdn, chicos?

Los demas mascullaron palabras roncas de asentimiento —supongo que semejantes a las que
podrian pronunciar los miembros de cualquier banda actual de matones o gamberros—, pero sus
voces eran distantes; en realidad, mas tristes que amenazadoras.

En las ropas de Jared Devore habia cierta corporeidad, tal vez porque en vida poseia una enorme
vitalidad, o tal vez porque habia muerto en una fecha reciente, pero los otros eran poco mas que
imagenes proyectadas.

— (Adonde crees que vas? —grito.

—A dar un sano paseo —respondi—. No hay ninguna ley que lo prohiba. En la Calle los cachorros
buenos y los perros malos pueden caminar lado a lado. Lo dijo usted mismo.

—No lo entiendes —dijo Max—Jared—. Nunca lo entenderds. No eres de ese mundo. Era nuestro
mundo.

Me detuve y lo miré con curiosidad. Me quedaba poco tiempo, queria acabar de una vez... pero
tenia que saberlo, y sospeché que Devore estaba dispuesto a decirmelo.

—Expliquemelo —dije —. Convénzame de que algin mundo era el suyo. —Lo miré y luego mir¢ a las
figuras traslucidas y temblorosas que se erguian a sus espaldas, carne tenue como gasa amontonada
sobre huesos relucientes— Cuénteme lo que hicieron.

—Entonces todo era diferente —dijo Devore—. Ahora, cuando bajas hasta aqui, Noonan, puede que
en los cuatro kilometros que hay hasta Halo Bay veas a apenas media docena de personas en la
Calle. Después del dia del Trabajo, no veras a nadie en absoluto. En esta orilla del lago tendras que
sortear arbustos silvestres, arboles caidos (habrd ain més después de esta tormenta) e incluso una o
dos trampas, porque hoy en dia los lugarefios no se organizan para mantener limpio el lugar. Pero
en nuestra época... Los bosques eran mayores entonces, Noonan, las distancias eran mas grandes y
la vecindad significaba algo. La vida misma, muy a menudo. En aquellos tiempos, esto era
realmente una calle.

(No lo ves?

Lo veia. Si miraba a través de las figuras fantasmales de Fred Dean, Harry Auster y los demas, lo
veia. No eran solo fantasmas; eran como el reflejo de otra era en la luna de un escaparate. Vi una
tarde de verano del afio... ;19887 ;Tal vez 1902? No importa. Es un periodo en el que todas las
€pocas parecen la misma, como si el tiempo se hubiera detenido. Es un tiempo que los veteranos
recuerdan como una especie de Edad de Oro.

Es el Reino del Ayer, la Tierra de la Infancia. El sol lo bafia todo con la hermosa luz dorada de
finales de un julio interminable; el lago es tan azul como un suefio, surcado por millones y
millones de chispas de luz. ;Y la Calle! Esta cubierta de una hierba fina como el césped y es ancha
como una avenida. Veo que es una avenida, un lugar donde la comunidad se convierte en tal. Es la
principal via de comunicacion, el principal cable eléctrico de una amplia red. Yo habia advertido la
existencia de esos cables desde el principio, incluso cuando Jo estaba viva, los percibia bajo la
superficie, y éste es su origen. Los vecinos pasean por la Calle, recorriendo de arriba abajo la orilla
oriental del lago Dark Score, pasean en pequefios grupos, riendo y conversando bajo un cielo
estival cubierto de nubes, y ahi es donde empiezan todos los cables. Miro y me percato de lo
equivocado que estaba al creer que eran marcianos, extraterrestres crueles y calculadores. Al este
de su soleado paseo se cierne la oscuridad del bosque, claros umbrosos y oquedades donde podria
acechar cualquier cosa siniestra, desde un pie cercenado en un accidente en el bosque hasta un
parto malogrado y una joven madre muerta antes de que el médico consiga llegar desde Castle
Rock en su coche de un caballo. Estas personas viven sin electricidad, ni teléfono, ni equipos de
salvamento del condado, nadie en quien apoyarse, aparte de en los vecinos y un Dios del que
varios de ellos han empezado a desconfiar. Viven en los bosques y en las sombras de los bosques,
pero en las soleadas tardes de verano se acercan a la orilla del lago. Van a la Calle y se miran a la
cara unos a otros, rien juntos y entonces estan verdaderamente en el TR, en lo que yo he acabado
llamando mentalmente la zona. No son marcianos; son pequefias vidas que moran al borde de la
oscuridad, nada mas.

Veo a los veraneantes que se alojan en Warrington's: hombres con traje de franela blanco y un par
de mujeres con largos vestidos de tenis que atn llevan sus raquetas en la mano. Un tipo que monta
en un triciclo con una rueda delantera inmensa pasa entre ellos y los saluda tambaleandose. El
grupo de veraneantes se ha detenido a charlar con un grupo de jovenes del pueblo; los forasteros
quieren saber si pueden jugar en el partido de béisbol contra los locales, en Warrington's el martes
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por la noche. Ben Merrill, el futuro padre de Royce, dice: "Vale, pero no os trataremos mejor solo
porque sedis de Nueva York." Los jovenes rien, igual que los tenistas.

Un poco mas all4, dos chicos juegan con una pelota de béisbol casera. Detras de ellos hay una
reunion de jovenes madres que hablan muy serias de sus hijos, todos a salvo en sus cochecillos y
formando su propio grupo. Hombres con mono de trabajo hablan del tiempo y las cosechas, de
politica y las cosechas, de los impuestos y las cosechas. Un profesor del instituto local se ha
sentado en la frente de piedra gris que conozco tan bien e instruye pacientemente a un
malhumorado alumno que quiere estar en cualquier otra parte y hacer cualquier otra cosa. Creo que
de mayor el chico sera el padre de Buddy Jellison.

La bocina no funciona. Permanezcan atentos al dedo, pienso.

A lo largo de toda la Calle hay gente pescando, y no les va nada mal; el lago esta repleto de percas,
truchas y lucios. Un pintor —otro veraneante, a juzgar por su bata corta y su boina— ha instalado su
caballete y estd pintado las montafias mientras dos sefioras observan respetuosamente. Pasan unas
nifias riendo, murmurando sobre los chicos, la ropa y el colegio. Aqui hay belleza y paz. Devore
tiene razon al decir que es un mundo que nunca he conocido. Es...

—Hermoso —dije, haciendo un esfuerzo para regresar— Si, ya lo veo. Pero jadonde quiere ir a
parar?

— (Yo? —Devore parecio6 casi comicamente sorprendido—. Ella se habia creido que podia andar por
aqui como todos, jahi quiero ir a parar! jSe creia que podia pasearse como una blanca! Con sus
grandes dientes, sus grandes tetas y su aspecto arrogante. Se creia algo especial, pero nosotros le
enseflamos que no lo era. Intentd pasar por encima de mi, y como no pudo, me puso sus asquerosas
manos encima y me tird al suelo. Pero no pas6 nada; le ensefiamos buenos modales. ;Verdad,
chicos?

Todos grufieron en sefial de asentimiento, pero me parecid que algunos —el joven Harry Auster, sin
ir mas lejos— estaban asqueados.

—Le ensefiamos cual era su lugar—dijo Devore—. Le ensefiamos que no era mas que una... ...negra.
Esa es la palabra que ¢l utiliza una y otra vez cuando estan en los bosques ese verano, el verano de
1901, el verano en que Sara y los Red—Tops se convierten en el espectdculo musical que hay que
ver en esta parte del mundo. Ella, su hermano y toda su familia de negros han sido invitados a
Warrington's para que toquen ante los veraneantes; les han dado champan y ostras... o eso dice
Jared Devore a su pequena escuela de devotos seguidores mientras engullen su sencillo almuerzo
de pan con carne y pepinos en salmuera que les han preparado sus respectivas madres (ninguno de
los jovenes esta casado, aunque Oren Peebles estd comprometido).

Sin embargo, no es su fama creciente lo que molesta a Jared Devore. No es que ella haya ido a
Warrington's; no se le mueve un pelo al pensar que ella y ese hermano suyo se hayan sentado a
comer con blancos, cogiendo el pan de la misma bandeja que ellos con sus dedos de negros. Al fin
y al cabo, todos los que estan en Warrington's son forasteros, y Devore cuenta a los atentos y
silenciosos jovenes que ha oido decir que en lugares como Nueva York y Chicago hay mujeres
blancas que incluso joden con negros.

— iNo! —exclama Harry Auster, mirando alrededor con nerviosismo, como si esperara que varias
mujeres blancas pasaran por el bosque de un lugar tan apartado como Bowie Ridge—. jNinguna
blanca joderia con un negro! Pasame un pepinillo.

Devore se limita a mirarlo como si dijera: Cuando tengas mi edad... Ademas, no le importa lo que
ocurra en Nueva York o Chicago; ya vio todo lo que queria ver durante la guerra de Secesion... y
siempre dice que no luchd en esa guerra para liberar a los malditos esclavos. Por €, en la tierra del
algodon podian tener esclavos hasta el fin de la eternidad. No, el habia luchado para ensenarles a
los muertos de hambre blancos hijos de perra que vivian al sur de la frontera que uno no se retira
de la partida sélo porque no le gustan algunas de las reglas de juego. Habia bajado a rascar rona
del hocico del viejo Johnny Reb. jMira que intentar salirse de los Estados Unidos de Ameérica!
iSanto Dios!

No, no le importan los esclavos, ni la tierra del algodén, ni los negros que cantan canciones
obscenas y encima los invitan a champan y ostras en pago por sus porquerias.

No le importa nada mientras se mantengan en su sitio y le dejen a €l en el suyo.

Pero ella no. Aquella zorra advenediza no lo hace. Le han advertido que se mantenga alejada de la
Calle, pero no quiere escuchar. Va a todas partes, caminando con su vestido blanco igual que si lo
llevara una blanca, a veces con su hijo, que tiene un nombre negro africano y no tiene padre; su
progenitor probablemente s6lo pas6 una noche con su madre en un pajar, en algun lugar de
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Alabama, y ahora ella va por ahi insolentemente con el fruto de esa unién. Camina por la Calle
como si tuviera derecho a estar alli, aunque nadie quiera hablar con ella...

—Pero eso no es verdad, ;no? —le pregunté a Devore—. En realidad hablaban con ella.

Tenia algo especial; esa risa, quiza. Por eso los hombres hablaban con ella de las cosechas y las
mujeres le ensefiaban orgullosas a sus hijos. De hecho, le permitian tenerlos en brazos, y cuando
ella reia para los pequefios, todos le devolvian la risa. Las chicas le pedian consejo sobre los
chicos. Los chicos... se limitaban a mirar. Pero como miraban, jeh? Se les saltaban los ojos de las
oOrbitas, y supongo que la mayoria pensaban en ella cuando salian al excusado para hacerse una

paja.
Devore me mird colérico. Envejecia ante mis ojos, las arrugas de su cara eran cada vez mas

profundas; se estaba convirtiendo en el hombre que me habia derribado en el lago porque no
soportaba que le llevaran la contraria. Y a medida que envejecia, se iba desvaneciendo.

—Eso era lo que mas molestaba a Jared, ;verdad? Que no le volvieran la espalda, que no la
despreciaran. Ella caminaba por la Calle y nadie la trataba como a una negra. La trataban como a
una vecina.

Me encontraba mas profundamente que nunca en la zona, al otro lado de los limites de la realidad,
alli donde el inconsciente del pueblo fluia como un rio subterrdneo. Podia beber de esa agua
mientras estuviera ahi, podia llenarme la boca, la garganta y la barriga con su frio sabor mineral.

Durante todo aquel verano, Devore les habl6. Eran algo mas que su cuadrilla de trabajo, eran sus
muchachos: Fred, Harry, Ben, Oren, George Armbruster y Draper Finney, que se romperia el
cuello y se ahogaria el verano siguiente intentando zambullirse en Eades Quarry estando borracho.
Aunque fue la clase de accidente que parece deliberado.

Draper Finney bebia mucho entre julio de 1901 y agosto de 1902 porque era el inico modo de
dormir. La unica manera de expulsar la mano de su mente, la mano que sobresalia del agua,
abriendo y cerrando el pufio hasta que daban ganas de gritar: ";Es que nunca va a dejar de hacer
eso?" Durante todo el verano, Jared Devore les llendé los oidos de "zorra negra" y "zorra
advenediza". Durante todo el verano les habl6 de su responsabilidad como hombres, de su deber de
mantener pura la comunidad y de que debian hacer lo que los demads eran incapaces de hacer.

Fue una tarde de domingo de agosto, a una hora en que la circulacion por la Calle disminuia
notablemente. Mas tarde, hacia las cinco, la Calle volveria a animarse, y entre las seis y el ocaso el
ancho camino que circundaba el lago estaria atestado. Pero a las tres de la tarde habia marea baja.
Los metodistas volvian a reunirse en Harlow para el servicio vespertino; en Warrington's, los
veraneantes estaban sentados ante una copiosa merienda sabatina de pollo asado o jamon; en todo
el vecindario, las familias preparaban su cena del domingo. Los que acababan de almorzar dormian
la siesta para evitarse el calor del dia, a ser posible en una hamaca. A Sara le gustaba esa hora
tranquila. En realidad, la adoraba. Habia pasado buena parte de su vida en ferias ambulantes y
antros llenos de humo, cantando a voz en cuello para hacerse oir por encima de las voces de los
revoltosos borrachos de cara rubicunda, y mientras una parte de ella amaba la emocion y la
impredictibilidad de aquella vida, otra parte amaba también la serenidad de ésta. La paz de estas
caminatas. Después de todo, nunca seria mas joven que ahora; tenia un hijo que pronto dejaria
atrds la infancia. Aquel domingo en particular debié pensar que la Calle estaba demasiado
tranquila. Recorrio una milla al sur del prado sin ver ni un alma; incluso Kito se habia ido para
entonces, cansado de recoger moras. Era como si el pueblo entero estuviese desierto. Sabe que hay
una cena en Kashwakamak, por supuesto, incluso ha contribuido con un pastel de setas, porque se
ha hecho amiga de varias damas del Eastern Star. Todos estaran alli preparandose. Lo que no sabe
es que hoy es también el dia de la Dedicacion para la Gran Iglesia Bautista, la primera iglesia de
verdad construida en el TR. Un monton de lugarefios han ido alli, tanto bautistas como paganos.
Débilmente, desde la orilla opuesta del lago le llegan los cantos de los metodistas. El sonido es
dulce, lejano y hermoso; la distancia y el eco han afinado todas las voces discordantes.

No advierte la presencia de los hombres —la mayoria muy jovenes, de los que en circunstancias
normales so6lo se atreven a mirarla de reojo— hasta que el mayor de ellos habla:

— ¢ Qué os parece? jUna puta negra con un vestido blanco y un cinturdn rojo! Que me condene si
no es demasiado colorido para la orilla del lago. ;Qué te pasa, puta? ;No entiendes las indirectas?

Ella se vuelve, asustada pero sin demostrarlo. Ha vivido treinta y seis afios en esta tierra, sabe lo
que tiene un hombre y donde quiere meterlo desde los once afios, y también sabe que cuando los
hombres se retunen y se ponen ciegos de whisky barato (lo huele), dejan de pensar individualmente
y se convierten en una manada de perros salvajes. Si les demuestras miedo, caeran sobre ti como
perros y te despedazaran como perros.
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Ademas, la estaban esperando. No puede haber otra explicacion para su repentina aparicion.
— ¢De qué indirecta hablas, carifio? —pregunta plantandoles cara. {Dénde esta todo el mundo?

;Donde pueden estar todos? jMaldita sea! En la otra orilla del lago, los metodistas han pasado a
Ten fe y obedece, un toston donde los haya.

—De que no eres nadie para pasearte por donde se pasean los blancos —dice Harry Auster.

Su voz adolescente se quiebra en la ultima palabra en una especie de chillido ratonil y ella se echa
a reir. Sabe que no es nada prudente, pero no puede evitarlo: nunca ha podido contener la risa,
igual que no puede impedir el modo en que hombres como éstos le miran el pecho y el trasero. La
culpa es de Dios.

—Vaya, paseo por donde quiero —dice ella—. Me han dicho que es la via publica, nadie tiene
derecho a echarme de aqui. Nadie. ;Has visto a alguien intentarlo?

—Nos ves ahora a nosotros —dice George Armbruster, intentando hacerse el duro.

Sara lo mira con una especie de amable desprecio que hace que George se estremezca. Sus mejillas
se tifien de rubor.

—Hijo dice ella—, s6lo das la cara ahora porque la gente decente esta en otra parte. ;Por qué dejas
que estos amigos te digan lo que tienes que hacer? Portate decentemente y deja pasar a una dama.

Lo veo todo. Mientras Devore se desvanece cada vez mads, y al final s6lo quedan ojos bajo una
gorra azul en la lluviosa tarde (a través de €l veo los restos destrozados de la plataforma flotante),
lo veo todo. Veo como ella va al encuentro de Devore. Si se queda aqui discutiendo con ellos,
ocurrira algo malo. Lo nota, y nunca ha dudado de su intuicion. Y si avanza hacia cualquiera de los
otros, el amo blanco le cerrard el paso desde un lado, arrastrando a los demas. El amo blanco de la
gorra azul es el cabecilla y tiene que imponerse sobre él. Ademas, puede hacerlo. El es fuerte, lo
bastante fuerte para convertir a estos chicos en un solo ser, su ser, al menos por el momento, pero
no tiene la misma fuerza que ella, su determinacion, su energia. En cierto sentido, ella agradece ese
enfrentamiento. Reg le ha advertido que vaya con cuidado, que no intente ir demasiado rapido ni
hacer amigos de verdad hasta que los palurdos se muestren tal como son, pero ella sigue su propio
camino, confiando en su intuicién. Y alli estan, s6lo son siete y el unico que cuenta es el de la
gorra azul.

Soy mas fuerte que t, amo blanco, piensa mientras avanza hacia ¢él. Clava la mirada en los ojos
del hombre y no la baja en ninglin momento; es €l quien lo hace, €l a quien le tiembla la comisura
de la boca por la duda, su lengua la que humedece los labios, rapida como un lagarto, y todo eso es
bueno... pero es aun mejor cuando da un paso atrds. Cuando lo hace, los demas se agrupan en dos
bandos de tres hombres, y ahi estd, el camino despejado para ella. Débil y dulcemente, la musica
de los metodistas les llega a través de la superficie inmovil del lago. Un toston de himno, si, pero
dulce a la distancia.

Cuando caminamos con el Sefior en la luz de su palabra, qué gloria inspira a nuestro camino...

"Soy mas fuerte que tu, carifio —transmite mentalmente—, soy mas mala que tu, ti seras el domador
de toros, pero yo soy la abeja reina y si no quieres que te clave mi aguijon, serd mejor que me dejes
seguir mi camino."

— jZorra! —exclama ¢él, pero con voz débil; ya estd pensado que hoy no es el dia, hay algo en ella
que no habia visto hasta tenerla tan cerca, una magia de negros que no habia notado hasta ahora,
mejor esperar a otro dia, mejor...

Entonces tropieza con una raiz o una piedra (quiza es la misma piedra detras de la cual finalmente
ella acabara descansando) y cae al suelo. La gorra sale despedida, dejando al descubierto la gran
calva de su coronilla. Sus pantalones se desgarran en la costura. Y Sara comete un error crucial.
Tal vez ha subestimado la considerable fuerza personal de Jared Devore, o quiza simplemente no
puede contenerse: el sonido de sus calzones al rasgarse es como un fuerte pedo. En cualquier caso,
ella se rie con la risa estridente y quebrada que es su sefal de identidad. Y su risa es su perdicion.

Devore no piensa. Se limita a darle una patada desde donde esta tendido, proyectando como
pistones sus grandes pies calzados con botas claveteadas de lefiador. La golpea donde es mas fina y
vulnerable: los tobillos. Ella suelta un alarido de dolor y sorpresa cuando el izquierdo se parte; se
desploma rodando y el parasol de volantes se le escapa de la mano. Inspira profundamente para
aullar de nuevo y Jared dice desde el suelo:

— iNo la dejéis! {No dejéis que grite!
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Ben Merrill se lanza de cabeza sobre ella, con sus noventa kilos de peso. El aliento que la mujer
habia reunido para gritar se escapa silbando, en un suspiro casi silencioso. Ben, que nunca ha
bailado siquiera con una mujer, y mucho menos se ha tumbado encima de una como ésta, se excita
instantaneamente al notarla forcejeando debajo de ¢él. Se frota contra ella, riendo, y apenas nota
cuando ella le clava las ufias y le arafia la mejilla. Se siente todo polla, y de un metro de largo.
Cuando Sara intenta rodar para salir asi de debajo, ¢l rueda también, la deja quedar encima, se
lleva una sorpresa mayuscula cuando ella baja bruscamente la cabeza y le da un golpe en la frente.
Ve las estrellas, pero tiene dieciocho afios, nunca serd mas fuerte que ahora, y no se queda sin
conocimiento ni sin ereccion.

Oren Peebles le desgarra la espalda del vestido, riendo.

— jAl montén! —articula en un susurro entrecortado, y se deja caer encima de ella. Ahora estd a
horcajadas sobre la mujer, meneando las caderas animadamente y Ben hace lo propio y con el
mismo entusiasmo desde debajo; los dos se mueven como machos cabrios aunque les corra por
ambos lados de la cara la sangre que brota de la brecha que Sara tiene en medio de la frente; y ella
sabe que si no consigue lanzar el ultimo alarido estéa perdida. Si logra gritar y Kito la oye, correra a
buscar ayuda, correra a buscar a Reg...

—Pero antes de que pueda intentarlo otra vez, el amo blanco estd en cuclillas a su lado y le muestra
una navaja de larga hoja.

—Haz un solo ruido y te corto la nariz —dice y ahi es cuando ella se rinde. Al final la han vencido,
en parte porque se ri6 en mal momento, pero sobre todo por pura mala suerte.

Ahora nada los detendrd, y lo mejor sera que Kito se mantenga alejado. Por favor, Dios mio,
ayudale a quedarse donde estaba, habia un montéon de moras, que deberian mantenerlo ocupado
mas de una hora. Le encanta recoger moras, y estos hombres no tardaran una hora. Harry Auster la
coge por el pelo y echa su cabeza hacia atras, le desgarra el vestido por el hombro y empieza a
chupetearle el cuello.

El amo blanco es el Gnico que no estd encima de ella. El amo blanco se ha quedado atras, mirando
en ambas direcciones de la Calle, con los parpados entornados y expresion preocupada; el amo
blanco parece un lobo sarnoso que acaba de comerse a una generacion entera de pollos del
gallinero sin ser atrapado o cazado ni una sola vez.

—Eh, irlandés, déjala un minuto —le dice a Harry y luego abre bien los ojos para mirar a los demas—.
Echadla al lago, malditos idiotas. Hundidla hasta el fondo.

No lo hacen. No pueden. Estan demasiado ansiosos de poseerla. La arrastran hasta la frente de roca
gris y satisfacen esa necesidad. Ella no reza con facilidad, pero ahora lo hace. Reza para que la
dejen vivir. Reza para que Kito no se acerque, para que siga llenando su cubo despacio,
comiéndose uno de cada tres pufiados de moras. Reza para que si se le ocurre alcanzarla, vea lo
que esta ocurriendo y corra en direccion contraria con todas sus fuerzas, que corra en silencio y
busque a Reg.

—Abre la boca —dice entre jadeos George Armbruster— Y no me muerdas, zorra.

La poseen por arriba y por abajo, por delante y por detras, dos y tres al mismo tiempo. La poseen
donde cualquiera que pase no pueda evitar verlos, y el amo blanco se separa un poco, mira primero
a los jovenes jadeantes amontonados a su alrededor, se arrodilla con los calzones bajados y los
muslos arafiados por las zarzas entre las que se han metido, y luego otea el camino arriba y abajo
con ojos enloquecidos y preocupados.

Increiblemente, uno de ellos —Fred Dean— dice:

—Perdone, sefiora —después de descargar hasta la Gltima gota en ella. Como si le hubiera dado un
puntapié en la espinilla sin querer mientras cruzaba las piernas.

Y no termina. Se corren en su garganta, en su culo, y el mas joven le ha hecho sangre en el pecho
izquierdo a mordiscos, y no termina. Son jévenes, y para cuando el ultimo ha acabado, el primero,
jDios mio!, el primero vuelve a estar en forma. En la otra orilla, los metodistas cantan ahora
Bendita confirmacién, Jesus es mio, y mientras ve acercarse al amo blanco, ella piensa: Casi ha
terminado, mujer, éste es el ultimo, aguanta, aguanta y pronto habra acabado todo. El hombre mira
al pelirrojo de la cara huesuda y al que no deja de bizquear mientras echa la cabeza hacia un lado,
y les dice que vigilen el camino, que me toca a mi ahora que la habéis calentado.

Se desabrocha el cinturén, los pantalones, se baja los calzoncillos —negros en las rodillas y
amarillos en la ingle— y cuando coloca una rodilla a cada lado de la mujer, ella ve que el pequefio
amo del amo blanco estd tan flacido como una serpiente con el cuello roto, y antes de poder
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impedirlo, aquella risa estridente brota inesperadamente otra vez: incluso tumbada alli y cubierta
por el caliente jugo viscoso derramado por sus violadores, no puede evitar verle el lado cémico.

— jCaéllate! —ruge Devore y le asesta un pufietazo que le rompe la mandibula y la nariz—.
iDeja de gritar!

—Supongo que se te pondria tiesa si fuera uno de tus muchachos el que estuviera aqui tumbado con
el culo en alto, ;verdad, carifio? —pregunta ella y acto seguido, por ultima vez, se oye la risa de
Sara.

Devore levanta la mano para volver a pegarle, con sus muslos desnudos contra los de la mujer, con
el pene flacido entre ellos. Pero antes de que pueda descargar el golpe, una voz infantil grita: —
iMama! ;Qué te hacen, mama? jDejad a mi mama, cerdos! Ella logra incorporarse a pesar de lo
que pesa Devore; su risa se apaga, sus ojos desorbitados buscan a Kito y lo encuentran, un nifio
esbelto de ocho afios en medio de la Calle, vestido con un mono, un sombrero de paja y unos
zapatos nuevos de lienzo, que lleva un pequefio cubo en la mano. Tiene los labios manchados de
zumo azul. Los ojos se le salen de las orbitas de miedo y confusion.

— jCorre, Kito! —grita ella—. jCorre a busc...!

Su cabeza estalla en una llamarada roja; se desploma de espaldas sobre los arbustos y oye al amo
blanco desde una gran distancia: —Cogedlo. No lo dejéis escapar, venga.

Después se precipita por una larga pendiente oscura, se pierde en el Tunel del Miedo que so6lo
parece conducir al fondo de sus propios intestinos convulsos. Durante la caida a las profundidades,
lo oye, oye a su amado, esta...

... gritando. Le oi gritar cuando me arrodillé junto a la roca gris con el carrito de la compra a mi
lado y sin la menor idea de como habia llegado hasta alli; no recordaba en absoluto haber ido
andando. Lloraba por la impresion, el horror y la pena. ;Ella se volvid loca? Bueno, no era de
extrafar joder, no habia nada de lo que extrafarse. La lluvia era insistente pero ya no apocaliptica.
Me miré¢ las manos, de un color blanco mate en contraste con la piedra gris, y luego miré
alrededor. Devore y los demas habian desaparecido.

Un olor hediondo y dulzén llend mis fosas nasales; fue como una agresion fisica.

Rebusqué en el carrito, encontré la Stenomask que Rommie y George me habian dado bromeando
y me la coloqué sobre la boca y la nariz con dedos ateridos y extranamente ajenos. Procuré respirar
con pequenas y rapidas bocanadas. Mejor. No mucho, pero lo bastante para evitar que saliera
huyendo, lo cual era indudablemente lo que ella queria.

— iNo! —grité desde detras de mi, pero empufi¢ la pala y empecé a cavar. Abri un gran hoyo en el
suelo de la primera palada, y las siguientes lo ensancharon y profundizaron.

La tierra estaba suelta, cubierta con una red de intrincadas raicillas que se desprendian facilmente
ante la presion de la pala.

— iNo! jNo te atrevas!

No quise mirar atras, no quise darle la oportunidad de desviarme. Aqui abajo era mas fuerte, quiza
porque habia sucedido aqui. ;Era posible? No lo sabia y no me importaba.

Lo Unico que me importaba era acabar con aquello. Donde las raices eran mas tupidas, me abri
paso con la cuchilla de podar.

— iDéjame!
Ahora si que me volvi en redondo y eché un rapido vistazo, porque la voz habia venido
acompanada de unos chasquidos poco naturales... que ahora parecian constituir su voz.

La Dama Verde habia desaparecido. El abedul se habia convertido de algin modo en Sara Tidwell:
era el rostro de Sara lo que se iba formando con las ramas entrecruzadas y las hojas relucientes.
Aquella cara desdibujada por la lluvia se distorsiond, se disolvid, se reconfigurd, se derritio y
volvié a formarse. Por un momento se me revelo todo el misterio que habia percibido alli abajo.
Sus ojos relucientes y esquivos eran definitivamente humanos. Me miraban fijamente con odio y
suplica.

— iNo esta acabado! —gritdé con voz cascada—. El era el peor, ;no lo entiendes? Era el peor y su
sangre cotre por las venas de la nifia, jy no descansaré hasta que la vea correr toda!

Se produjo un crujido espeluznante. Ella se habia introducido en el abedul, lo habia convertido en
un ente fisico de alguna clase y pretendia desprenderlo del suelo. Si podia, me atraparia, me
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mataria encarnada en arbol. Me estrangularia con ramas como brazos. Me envolveria con sus hojas
hasta que pareciese un adorno navidefio.

—Por muy monstruoso que fuera, Sara, Kyra no tuvo nada que ver con lo que hizo ¢l —dije—. Y no
sera tuya.

— jClaro que si! —aull6 la Dama Verde. El crujido desgarrador era ahora mas fuerte. Le sigui6 un
silbido entrecortado. No volvi a mirar atrds. No me atrevia a volver a mirar.

En su lugar, cavé mas deprisa—.
iSi, sera mia! —grito, y su voz sond ahora mas proxima.

Venia a por mi pero me negué a verlo; en cuanto a arboles y arbustos que andan, me quedo con
Macbeth, gracias—.

iSera mia! jEl se llevo a mi hijo y yo me llevar¢ a su hija!
—Vete —dijo una nueva voz.

La pala casi se me cae de las manos. Me volvi y vi a Jo en pie a mi derecha. Miraba a Sara, que se
habia materializado como la alucinaciéon de un lundtico, una criatura monstruosa de color negro
verdoso que resbalaba a cada paso que intentaba dar por la Calle. Habia dejado atras el abedul pero
se habia quedado de algin modo con su vitalidad: el verdadero arbol estaba acurrucado a sus
espaldas, negro, marchito y muerto. El ser nacido de €l parecia una novia de Frankenstein
esculpida por Picasso. En ella, el rostro de Sara aparecia y desaparecia, una y otra vez.

La Forma, pens¢ friamente. Ya era real... y si siempre era yo, también era siempre ella.

Jo iba vestida con la camisa blanca y los pantalones amarillos que llevaba el dia que murié. No
pude ver a través de ella como veia a través de Devore y de sus jovenes amigos; ella se habia
materializado por completo. Senti una curiosa sensacion en la nuca, como si me vaciaran, y crei
entender coémo lo habia conseguido.

— jFuera, zorra! —escupio la criatura en que se habia convertido Sara.
Alz6 los brazos en direccion a Jo como los habia alzado ante mi en mis peores pesadillas.
—De eso nada. —La voz de Jo permanecia tranquila. Se volvid hacia mi—. Deprisa, Mike.

Tienes que darte prisa. Eso ya no es ella. Ha dejado entrar a uno de los Intrusos y son muy
peligrosos.

Jo, te quiero.
—Yo también te quie...

Sara chill6 y empez6 a girar sobre si misma. Las hojas y las ramas empezaron a desdibujarse y a
perder cohesion; era como contemplar un alimento que se deshacia en una licuadora. La entidad
que desde un principio solo se parecia remotamente a una mujer dejo ahora completamente de lado
la mascarada. Algo primitivo y grotescamente inhumano empez6 a formarse del remolino. Salto
sobre mi mujer. El color y la solidez abandonaron a Jo en el preciso momento en que la criatura la
abofeted con su enorme mano. Se convirtié en un fantasma luchando con la criatura que bramaba,
chillaba y le clavaba las garras.

— iDeprisa, Mike! —grit6 Jo—. jDeprisa! Redoblé mis esfuerzos.

La pala chocd contra algo que no era tierra, ni piedra, ni madera. Aparté la tierra a su alrededor,
dejando al descubierto un trozo de tela mugrienta y cubierta de moho. Ahora cavé como un poseso,
intentando despejar la mayor cantidad del objeto que podia, intentando aumentar mis
probabilidades de éxito todo lo posible. Detrds de mi, la Forma grité con furia y mi esposa grit6 de
dolor. Sara habia cedido parte de su ser incorporeo para cumplir su venganza, habia dejado entrar a
algo que Jo habia llamado Intruso. Yo no tenia ni idea de lo que podia ser y no queria saberlo. Sara
era su conducto de entrada, al menos eso lo sabia. Y si podia ocuparme de ella a tiempo...

Meti la mano en el agujero encharcado, apartando tierra empapada del viejo lienzo.

Cuando lo hice aparecieron unas letras estampadas medio borradas: ASERRADERO J. M.
MCCURDIE'S. McCurdie's ardi6 en los incendios del treinta y tres, yo lo sabia.

Habia visto en alguna parte fotografias de ¢l en llamas. Mientras tiraba del lienzo, las yemas de
mis dedos lo perforaron y, dejando escapar una hedionda y tenue vaharada verde, oi grufiidos. Oi a
Devore. Esté4 tendido encima de ella y grufie como un cerdo.
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Sara esta medio inconsciente, mascullando ininteligiblemente entre los labios magullados y
relucientes de sangre. Devore mira por encima de su hombro a Draper Finney y Fred Dean Han
salido corriendo detras del nifio y lo han traido de vuelta, no deja de gritar, grita tanto como para
ensordecerme, tanto como para resucitar a los muertos, y si ellos pueden oir los cantos de los
metodistas desde aqui, ellos también podran oir al negrito aullando desde alli. Devore dice:

—Metedlo en el agua, hacedlo callar. —En el momento en que lo dice, como si las palabras fueran
magicas, su polla empieza a enderezarse.

— ¢(Qué quieres decir? —pregunta Ben Merrill.

—Lo sabes muy bien —dice Jared. Articula las palabras entre jadeos, sacudiendo violentamente las
caderas mientras habla. Su culo apretado reluce bajo la luz de la tarde—. {Nos ha visto! ;Quieres
cortarle la garganta y mancharte con su sangre? Por mi, vale. Toma. Aqui tienes mi navaja.

— iN... no, Jared! —grita Ben horrorizado, encogiéndose realmente al ver la navaja.

Finalmente estd a punto. So6lo tarda un poco mas, solo eso, no es un chaval como los otros. jPero
ahora...! Da igual su lengua de vibora, da igual su insolente manera de reir, da igual todo el pueblo.
Que vengan todos y miren, si quieren. Se la mete, lo que ella queria desde el principio, lo que
quieren todas las de su calafia. Se la mete y la hunde hasta el fondo. Sigue dando 6rdenes incluso
mientras la viola. Su culo sube y baja, arriba y abajo, como la cola de un gato.

— jQue alguien se encargue de ¢€l! ;O queréis pasar cuarenta afios pudriéndoos en Shawshank por
culpa del chivatazo de un negrito de mierda?

Ben agarra a Kito Tidwell por un brazo, Oren Peebles por el otro, pero para cuando han
conseguido arrastrarlo hasta el terraplén han perdido el impetu. Una cosa es violar a una negra
advenediza que habia tenido la osadia de reirse de Jared cuando éste se habia caido al suelo y se
habia rasgado los pantalones. Ahogar a un nifio asustado como si fuera un gatito recién nacido en
un charco cenagoso... es otra muy distinta.

Aflojan su presa, se miran el uno al otro a los 0jos, como si estuvieran hechizados, y Kito se suelta.

— jCorre, cielo! —grita Sara—. Corre y busca... Jared le atenaza el cuello con las dos manos y
empieza a apretar.

El nifio tropieza con su cubo de moras y cae al suelo. Harry y Draper lo vuelven a apresar con
facilidad.

— ¢ Qué vas a hacer? —pregunta Draper con un gemido desesperado, y Harry responde:
—Lo que debo.

Eso fue lo que respondio, y ahora yo iba a hacer lo que debia: a pesar del hedor, a pesar de Sara, a
pesar de los alaridos de mi esposa muerta. Saqué a rastras del agujero el fardo de lona. Las cuerdas
que lo mantenian cerrado por ambos extremos aguantaron, pero la lona se rajo por el centro con un
horrendo eructo. — jDeprisa! —gritd Jo—. No aguantaré¢ mucho mas.

La criatura ladrd, soltd un ladrido perruno. Se oy6 un fuerte crujido de madera, como una puerta
que se cerrara con la violencia suficiente para astillarse, y Jo gimid. Busqué la bolsa con el sello de
Slips'n Greens impreso delante y la abri de un manotazo mientras...

...Harry —los demas lo llaman irlandés por el color zanahoria de su cabello— sujeta al nifo que
lucha en una especie de torpe llave de lucha libre y se lanza con él al lago. El nifio lucha con mas
impetu que nunca; se le cae el sombrero de paja y se aleja flotando por el agua.

— jCoge eso! —exclama Harry. Fred Dean se arrodilla y pesca el sombrero chorreante.
Fred tiene la vista nublada, tiene el aspecto de un boxeador a un asalto de besar la lona.

Detras de ellos, Sara Tidwell ha empezado a respirar entrecortadamente con unos sonidos
guturales que, al igual que la vision de la mano del nifio crispada en un puflo, atormentaran a
Draper Finney hasta su ultima zambullida en Eades Quarry. Jared hunde los dedos mas
profundamente, meneando las caderas y estrangulando a la mujer al mismo tiempo, empapado de
sudor. Por mucho que lave las ropas que lleva, el olor de ese sudor no desaparecerd, y cuando
empiece a pensar que es "sudor asesino", quemara las prendas para olvidarse de €l.

Harry Auster quiere olvidarse de todo, olvidarse y no volver a ver nunca mas a estos hombres,
sobre todo a Jared Devore, de quien ahora piensa que debe ser el propio Satanas. Harry no puede
volver a casa y mirar a su padre a menos que esta pesadilla termine y sea enterrada. Y su madre!
(Como podra nunca mirar a su adorada madre, Bridget Auster, con su redonda cara irlandesa, su
cabello canoso y su reconfortante pecho en el que apoyarse? Bridget, que siempre tiene una
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palabra amable o una mano tranquilizadora para €1, Bridget Auster, que fue Salvada, Lavada en la
Sangre del Cordero, Bridget Auster, que en este mismo momento sirve pasteles en la merienda que
disfrutan en la nueva iglesia, Bridget Auster, que es mama. ;Como podrd nunca volver a mirarla —
o ella a ¢l si tiene que ser juzgado por violar y maltratar a una mujer, aunque sea negra?

Por eso aparta al nifio de su cuerpo bruscamente —Kito le arafia una vez, apenas una muesca en un
lado del cuello, y esa noche Harry le dird a su madre que fue una espina de zarza que le pillé por
sorpresa y dejard que ella bese la herida— y luego hunde al pequefio en el lago. Kito lo mira desde
el agua, su rostro parece ondular, y Harry ve un pez nadando muy cerca. Una perca, piensa. Por un
instante se pregunta qué debe ver el nifio, mirando hacia arriba a través del escudo plateado de la
superficie la cara del tipo que lo mantiene hundido, el tipo que lo estd ahogando, y enseguida
Harry aleja este pensamiento. Sélo es un negro —se recuerda a si mismo desesperadamente—. Eso es
lo que es, un negro y nada més. No es de los tuyos.

El brazo de Kito sale del agua, su brazo moreno y chorreante. Harry se echa hacia atras, no quiere
que lo arafie, pero la mano no lo busca a ¢l, s6lo sobresale en vertical. Los dedos se cierran
formando un pufio. Se abren. Se cierran en un pufio. Se abren. Se cierran en un pufio. Las
sacudidas del nifio empiezan a debilitarse, el pataleo se hace mas lento, los ojos que miran
directamente a los de Harry adoptan una curiosa expresion adormilada, y el brazo moreno sigue
extendido hacia arriba, la mano sigue abriéndose y cerrdndose, abriéndose y cerrandose. Draper
Finney esté en la orilla llorando, seguro de que ahora vendra alguien, ahora vera alguien la terrible
accion que han cometido, la terrible accion que alin estan cometiendo. "Pagaras por tus pecados —
dice la Biblia—. No lo dudes." Abre la boca para decirle a Harry que lo deje, tal vez atin no sea
demasiado tarde para echarse atrés, sacarlo del agua, dejarlo vivir, pero no sale ningiin sonido. A
sus espaldas, Sara agoniza. Frente a €I, la mano del nifio que se ahoga se abre y se cierra, se abre y
se cierra, su reflejo ondula en el agua, y Draper piensa: ;No dejara de hacer eso? ;Nunca va a dejar
de hacer eso? Y como si fuera una oracidon que ahora recibe una respuesta, el codo rigido del nifio
empieza a doblarse y su brazo empieza a hundirse; los dedos se cierran de nuevo formando un
pufio y se quedan quietos. Por un momento la mano se estremece y luego...

Me dio un golpe en la frente con la palma de la mano para alejar a los fantasmas. Detras de mi oia
un frenético crujir de ramas de arbusto mientras Jo y lo que quiera que estuviese conteniendo
seguian luchando. Meti las manos por la raja de la lona como un médico que abre una herida. Di
un tirén. Se oy6 un sonido rasgado mientras el saco se rajaba de punta a punta.

En el interior estaban los restos de ambos: dos calaveras amarillentas, frente a frente, como si
mantuvieran una conversacion intima; un cinturén de mujer de cuero rojo destefiido, un amasijo de
ropa... y un monton de huesos. Dos cajas tordcicas, una grande y otra pequefia. Dos pares de
piernas, unas largas y otras cortas. Los restos de Sara y Kito Tidwell, enterrados a la orilla del lago
durante casi cien afios.

El mayor de los craneos se volvid hacia mi y sus cuencas vacias me miraron fijamente.

Sus dientes castafietearon como si fuera a morderme y los huesos que habia debajo iniciaron una
tenebrosa y agitada vibracion. Algunos se rompieron inmediatamente; todos estaban blandos y
llenos de agujeritos. El cinturon rojo vibro incesantemente y la oxidada hebilla se irguié como la
cabeza de una serpiente.

— iMike! —exclamo6 Jo—. jDeprisa, deprisa!

Saqué la botella de plastico que llevaba en la bolsa: era la lejia que habia comprado en Slips'n
Greens. Se oy6 un silbido como el que se produce al abrir una cerveza o un refresco embotellado.
La hebilla del cinturén se fundio. Los huesos se blanquearon y desmigajaron como los productos
de azlcar; tuve la pavorosa imagen de pesadilla de un grupo de niflos mejicanos comiendo
calaveras de caramelo clavadas en largos palitos el dia de los Difuntos. Las cuencas oculares de la
calavera de Sara se volvieron blancas cuando la lejia llend el oscuro recipiente que una vez
contuvo la mente de la mujer, su prodigioso talento y su alma risuefia. Tenia una expresion que al
principio parecia de sorpresa y luego de pena.

La mandibula inferior se desprendid. Los dientes que quedaban se desprendieron con un silbido.
La parte superior del craneo se hundio.
Las falanges de los dedos vibraron y luego se derritieron. —Ahhhh...

El susurro pas6 entre los arboles empapados como un viento cada vez mas fuerte... s6lo que el
viento se habia detenido y el aire himedo recuperaba el aliento antes de la proxima acometida.

Era un sonido de dolor inenarrable, de afioranza y de rendicién. No capté odio en ¢€l; el odio de
Sara se habia esfumado, corroido por el producto quimico que yo habia comprado en la tienda de
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Helen Auster. El ruido de la desintegracion de Sara fue sustituido por el grito lastimero y casi
humano de un pajaro, y me despertd del lugar donde habia estado, me sacod finalmente y por
completo de la zona. Me puse en pie tembloroso, me volvi y mir¢ la Calle.

Jo aun estaba alli, una tenue forma a través de la cual podia ver ahora el lago y las oscuras nubes
del cercano chubasco que se aproximaba por encima de las montadas.

Algo titilaba detras de ella—el pajaro que salia de su refugio seguro para echar una ojeada al
entorno remodelado, quizéd—, pero apenas lo adverti. Era a Jo a quien queria ver, a Jo, que habia
venido desde Dios sabia donde y sufrido Dios sabia cudnto para ayudarme. Pero lo otro —el
Intruso— habia desaparecido. Jo, en el centro de un circulo de hojas de abedul tan secas que
parecian carbonizadas, se volvié hacia mi y me sonrio.

— jJo! Lo hemos conseguido.

Su boca se movi6. Oi los sonidos, pero las palabras sonaban demasiado lejanas para entenderlas.
Estaba alli mismo, pero podia haber estado gritando desde el otro lado de un ancho barranco. Aun
asi, la entendi. Lei sus labios, si preferis lo racional, o su mente, si preferis lo romantico. Yo
prefiero lo segundo. El matrimonio también es una zona que est4 del otro lado de los limites de la
realidad, ya se sabe.

—Entonces todo va bien, ;no?

Bajé la vista hacia el saco de lona rasgado y no vi nada mas que fragmentos y astillas que
sobresalian de una pasta inquietante y malsana. Me llegé un vaho hediondo que a pesar de la
Stenomask me hizo toser y retroceder. No era olor a podrido, sino a lejia.

Cuando me volvi para mirar de nuevo a Jo, ya casi habia desaparecido.
— jJo! Espera.
—No puedo evitarlo. No puedo esperar.

Las palabras procedian de otro sistema estelar, apenas se distinguian en la boca transliicida. Ahora
era poco mas que ojos que flotaban en la oscura tarde, unos ojos que parecian hechos del agua del
lago que tenian detras.

—Deprisa...

Se esfumo. Me dirigi a trompicones hacia el lugar que habia ocupado, haciendo crujir ramas secas
de abedul bajo mis pies, y asi la nada. Qué estupido debia parecer, calado hasta los huesos, con una
Stenomask torcida cubriendo la parte inferior de mi cara, tratando de abrazar el humedo aire gris.

Capté un tenue aroma al perfume de Jo... y luego sélo tierra hiimeda, agua del lago y el
desagradable olor de la lejia impregnandolo todo. Al menos el olor a podrido habia desaparecido;
no habia sido mas real que...

(Que qué? ;Que qué? O todo era real o no lo era nada. Si nada de aquello era real, yo estaba loco y
era candidato a huésped del sanatorio de Juniper Hill. Miré hacia la roca gris y vi el saco de huesos
que habia desenterrado del suelo humedo como si fuera una muela cariada. Unos indolentes
zarcillos de humo se elevaban aun del largo desgarron.

Al menos eso era real. Igual que la Dama Verde, que ahora era una Dama Negra como el carbon,
tan muerta como la rama seca que habia detras, la que parecia sefialar como un brazo.

"No puedo evitarlo... No puedo quedarme... Deprisa."

(No podia evitar qué? ;Qué otra ayuda necesitaba yo? Ya habia acabado, ;jno? Sara se habia ido: el
espiritu sigue a los huesos, buenas noches, queridas damas, Dios se encargara de que descanse en
paz.

Y sin embargo, el aire parecia exudar una especie de horror apestoso, no muy distinto del hedor
putrido que antes brotaba del suelo; el nombre de Kyra empezé a resonar en mi cabeza ("Ki—Ki,
Ki—Ki, Ki-Ki") como el canto de un ave tropical exdtica. Alcé la vista hacia los escalones de
traviesas de ferrocarril para mirar la casa, y aunque estaba agotado, cuando llegu¢ a la mitad de las
escaleras ya estaba corriendo.

Subi hasta la terraza y entré por alli. La casa parecia intacta —excepto por el arbol caido que se
asomaba por la ventana de la cocina, Sara Risa habia soportado muy bien la tormenta—, pero algo
iba mal. Habia algo que casi podia oler... y quiza lo oli, acre y tenue. La locura quiza tenga su
propio olor salvaje. Aunque no tengo ningun interés en comprobarlo.

Me detuve en el recibidor, mirando la pila de libros de bolsillo, obras de Elmore Leonard y Ed
McBain esparcidos por el suelo. Como si una mano los hubiera tirado de la estanteria al pasar. Tal
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vez un manotazo. También aqui reconoci mis pisadas, de ida y de vuelta. Ya habian empezado a
secarse. Debian ser las Unicas; yo llevaba a Ki en brazos cuando entramos. Debian ser las unicas,
pero no lo eran. Las otras eran mas pequefias, pero no tanto como para confundirlas con las de una
nina.

Corri por el pasillo hasta el dormitorio norte gritando su nombre, y también podia haber gritado
Mattie, Jo o Cara. Al salir de mi boca, el nombre de Kyra sonaba como el de un cadaver. El
edredon estaba en el suelo. La cama estaba vacia, aunque el perro de peluche seguia alli, igual que
en mi suefio. Y Ki habia desaparecido.
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CAPITULO 29

Busqué a Ki con la parte de mi mente que durante las Gltimas semanas habia sabido cémo iba
vestida, en qué habitacion de la caravana estaba y qué hacia alli.

Naturalmente, no encontré nada: ese vinculo también se habia disuelto.

Llamé a Jo —creo que lo hice—, pero también habia desaparecido. Estaba solo. Que Dios me
ayudara. Que Dios nos ayudara a ambos. Senti el panico tratar de imponerse y lo repeli. Tenia que
mantener la mente despejada. Si no podia pensar, echaria por la borda cualquier posibilidad de
recuperar a Ki. Regresé de nuevo rdpidamente por el pasillo hasta el vestibulo, intentando no
prestar oidos a la voz enloquecida del fondo de mi mente, la que decia que Ki ya estaba perdida, ya
estaba muerta. Eso no lo sabia, no podia saberlo ahora que se habia interrumpido la conexion entre
nosotros.

Mir¢ la pila de libros y luego la puerta. Las nuevas pisadas entraron y salieron por aqui.

Un reldmpago ilumino el cielo y estallo un trueno. El viento volvia a levantarse. Fui a la puerta, asi
el pomo y me detuve. Habia algo encajado en la rendija de la puerta con el quicio, algo tan fino y
movil como una hebra de telarafia. Un tinico cabello blanco.

Lo miré¢ sin pizca de sorpresa. Tenia que haberlo sabido, por supuesto, y de no ser por la tension a
la que habia estado sometido y a las sucesivas conmociones de aquel terrible dia, lo habria sabido.
Todo estaba en la cinta que John me habia puesto esa mafiana... un tiempo que ya parecia formar
parte de la vida de otro hombre.

Para empezar, estaba la comprobacion de la hora que marcaba el momento en que John le habia
colgado a la mujer. "Nueve horas, cuarenta minutos", habia dicho la voz de robot, lo que
significaba que Rogette habia llamado a las siete menos veinte de la mafiana... es decir, si
realmente llamaba desde Palm Springs. No es que no fuera posible; si hubiera prestado atencion a
ese detalle extrafio mientras ibamos en coche desde el aeropuerto a la caravana de Mattie, me
habria dicho a mi mismo que sin duda habia insomnes por toda California que concluian sus
asuntos en la costa Este antes de que el sol se hubiera elevado del todo por encima del horizonte.

Pero habia algo mas, algo que no tenia una explicacion tan sencilla.

En cierto momento, John habia sacado la cinta. Habia dicho que lo hacia porque yo me habia
puesto palido como un papel en lugar de reirme. Yo le habia respondido que la dejara hasta el
final, que s6lo me habia sorprendido volver a oir aquella voz. La calidad de esa voz. Habia dicho
que la reproduccion era buena. Pero en realidad fueron los muchachos del sdtano quienes
reaccionaron a la cinta de John; mis complices del inconsciente. Y no habia sido la voz lo que los
habia asustado. Habia sido el zumbido del fondo. El caracteristico zumbido que se oye en todas las
llamadas del TR. Rogette Whitmore nunca habia abandonado TR-90. Si el hecho de que yo no
hubiera caido en la cuenta de ese detalle le costaba la vida a Ki Devore esa tarde, seria incapaz de
perdonarme. Se lo dije a Dios una y otra vez mientras descendia precipitadamente una vez mas los
escalones de traviesas de ferrocarril, corriendo hacia el frente de una tormenta revitalizada.

Fue una suerte que no cayera cuesta abajo. La mitad de la plataforma flotante habia encallado alli;
de haber caido, me habria empalado vivo en sus tablas astilladas y habria muerto como un vampiro
con una estaca en el pecho. Qué pensamiento tan agradable.

Correr no es bueno para alguien al borde del panico; es como rascarse después de tocar ortigas.
Cuando logré frenarme agarrandome a uno de los pinos que crecian al pie de los escalones, casi
habia perdido la razén. El nombre de Ki retumbaba de nuevo en mi cabeza, tan estruendoso que no
quedaba sitio para mucho mas. De pronto, un rayo rasg6 el cielo a mi derecha y se estrell6 contra
la base del tronco de un enorme abeto que probablemente ya estaba alli cuando vivian Sara y Kito.
Si hubiera estado mirando directamente hacia alli, me habria cegado; incluso con la cabeza girada
tres cuartas partes en direccion opuesta, el rayo dejo flotando ante mis ojos una enorme mancha
azul semejante a los efectos de un gigantesco flash de camara fotografica. Con un prolongado
crujido, sesenta metros de abeto plateado se precipitaron sobre el lago, levantando una larga
cortina de rocio que parecié quedar suspendida entre el cielo gris y el agua gris. El tocon del arbol
ardia bajo la lluvia y humeaba como el sombrero de una bruja.

Me produjo el mismo efecto que una bofetada, me despejo la mente y me proporcion6 una ultima
oportunidad para utilizar el cerebro. Respiré hondo y me obligué a hacer precisamente eso. ;Por
qué habia bajado hasta aqui, para empezar? ;Por qué habia pensado que Rogette habia llevado a
Kyra hacia el lago, donde yo acababa de estar, en lugar de alejarla de mi por el camino Cuarenta y
dos?
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No seas estupido. Ella vino aqui porque la Calle es el camino de regreso a Warrington's, y es en
Warrington's donde ha estado, sola, desde el momento en que mandd el cadaver de su jefe a
California en el jet privado.

Se habia colado furtivamente en la casa mientras yo estaba bajo el estudio de Jo, estudiando el
papel con un esbozo de arbol genealdgico. Se habria llevado a Ki entonces, si yo le hubiera dado la
oportunidad, pero no se la di. Volvi corriendo, temiendo que algo iba mal, temiendo que alguien
intentase apoderarse de la nifa...

(La habia despertado Rogette? ;La habia visto Ki y habia tratado de avisarme antes de volver a
desmayarse? ;Era eso lo que me habia hecho volver tan apresuradamente? Tal vez. Entonces
todavia estdbamos en contacto. Era obvio que Rogette habia estado en la casa a mi regreso. Quiza
estaba incluso en el armario del dormitorio norte y me observaba a través de la rendija. Una parte
de mi lo sabia. Una parte de mi la detectd, percibid algo que no era Sara.

Después habia vuelto a salir. Habia cogido la bolsa de Slips'n Green y bajado hasta el lago. Habia
girado a la derecha, hacia el norte. Hacia el abedul, la roca, el saco de huesos. Habia hecho lo que
debia, y mientras lo hacia, Rogette habia cogido a Kyra, bajado los escalones de traviesas a mis
espaldas y torcido a la izquierda al llegar a la Calle. Habia girado hacia el sur, hacia Warrington's.

Con una sensacion de vacio en el estbmago, comprendi que probablemente yo habia oido a Ki...
quiza incluso la habia visto. El pjaro que piaba timidamente durante mi ensofiacién no habia sido
un pajaro.

Ki estaba entonces despierta, Ki me vio —quiza vio también a Jo—y trat6 de llamarme.
Solo consiguid emitir aquel gritito antes de que Rogette le tapara la boca.

(Cuanto tiempo habria pasado? Me parecia una eternidad, pero se me antojaba que no habia sido
mucho, quizd menos de cinco minutos. Pero no se tarda mucho en ahogar a una nifia. La imagen
del brazo desnudo de Kito sobresaliendo del agua intentd regresar la mano del final abriéndose y
cerrandose, abriéndose y cerrandose, como si intentase respirar por los pulmones que no podian
hacerlo— y la aparté de mi mente. También reprimi el impulso de echar a correr en direccion a
Warrington's. Si lo hacia me invadiria el panico, estaba seguro.

En todos los anos transcurridos desde la muerte de Jo, nunca la habia echado de menos con tanta
intensidad como en ese momento. Pero ya no estaba; ni siquiera quedaba un susurro suyo. Sin
nadie con quien contar excepto conmigo mismo, me dirigi hacia el sur por la Calle sembrada de
restos de arboles, sorteando las ramas y los troncos caidos, arrastrandome por debajo cuando se
cruzaban de lado a lado del camino y pasando por encima, partiendo ramas ruidosamente, s6lo
como ultimo recurso. Mientras avanzaba pronuncié todas las oraciones que supuse de rigor en una
situacion semejante, pero ninguna de ellas consiguié borrar la imagen del rostro de Rogette
Whitmore imponiéndose en mi mente. Su rostro desalmado gritando.

Recuerdo que pensé: Esta es la version exterior del Ttnel del Miedo. El bosque me parecia
ciertamente encantado mientras avanzaba trabajosamente: los arboles que solo se habian aflojado
con la tormenta ahora caian por docenas con este remate consecutivo de viento y lluvia. El ruido se
asemejaba al de unas pisadas gigantescas, y no necesitaba preocuparme por el ruido que hacian
mis propios pies. Cuando pasé ante Batchelder's, una construccion circular prefabricada erigida
sobre un promontorio de roca como un sombrero sobre un taburete, vi que el tejado entero habia
sido aplastado por un abeto.

A un kilometro al sur de Sara vi una de las cintas de pelo blancas de Ki en el suelo. La recogi,
pensando cuanto se parecia a la sangre el ribete rojo. La guardé en el bolsillo y segui adelante.

Cinco minutos después llegué junto a un viejo pino recubierto de musgo que habia caido de través
en medio del camino; atin estaba conectado a la raiz por un alargado y curvo entramado de astillas,
y chirriaba como una hilera de bisagras oxidadas cuando las olas levantaban y dejaban caer los
veinte o treinta metros superiores que ahora flotaban en el lago. Habia sitio para pasar
arrastrandome por debajo, y al agacharme vi otras huellas de rodillas que apenas empezaban a
llenarse de agua. Vi algo mas: la segunda cinta de pelo. La guardé en el mismo bolsillo que la
primera.

Estaba pasando por debajo del pino cuando oi caer otro arbol, éste mucho mas cerca. Al ruido le
sigui6 un grito, no de dolor o miedo, sino de colera y sorpresa. A continuacidon, por encima incluso
del silbido de la lluvia y el viento, oi la voz de Rogette: — jVuelve!

iNo te metas ahi! jEs peligroso!
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Me arrastré hasta el otro lado del arbol, sin notar apenas la astilla de una rama que me abrié una
brecha en la espalda, me puse en pie y empecé a correr por el camino. Si los arboles caidos con que
me tropezaba eran pequeiios, los saltaba sin reducir el paso.

Si eran grandes, me encaramaba a ellos sin pensar donde podian arafarme o clavarseme los
puntiagudos restos de ramas. Resono otro trueno. Descargd otro brillante relampago, y bajo su
resplandor vi una construccion de tablones grises entre los arboles. El dia que habia visto por
primera vez a Rogette no habia tenido ocasioén de ver gran cosa del pabellon de Warrington's, pero
ahora el bosque se habia desgarrado como una prenda de ropa vieja; esta zona tardaria afios en
recuperarse. La mitad posterior de la casa se habia desplomado bajo el peso de dos enormes
arboles que parecian haber caido a la vez. Se habian cruzado como un cuchillo y un tenedor sobre
un plato y yacian sobre las ruinas formando una burda "X".

La voz de Ki se elevo por encima de la tormenta sélo porque el terror la habia vuelto estridente.

— iVete! jNo te quiero! jVete! Era horrible oir el miedo en su voz, pero maravilloso oir al menos
su Voz.

A unos doce metros de donde el grito de Rogette me habia dejado petrificado, otro arbol se
cruzaba en el camino. Rogette en persona estaba al otro lado, tendiéndole una mano a Ki. La mano
chorreaba sangre, pero casi ni me di cuenta. Me estaba fijando en Kyra.

El muelle que se extendia entre la Calle y el bar Sunset era muy largo, al menos veinte metros,
quiza treinta. Lo bastante largo para pasear de la mano con la novia o la amante una hermosa tarde
de verano y convertir la experiencia en un recuerdo memorable. La tormenta no lo habia
destrozado —todavia—, pero el viento lo habia retorcido como una cinta. Recuerdo una secuencia de
un noticiario cinematografico que vi en alguna sesion matinal infantil del sabado, la filmacion de
un puente colgante bailando durante un huracén, y eso era lo que parecia el muelle que separaba
Warrington's del bar Sunset.

Daba violentas sacudidas de arriba abajo en las aguas agitadas, con todas sus junturas entabladas
gimiendo como un acorde6n de madera. Antes habia una barandilla —presumiblemente para guiar
sanos y salvos hasta la orilla a los que paseaban por la noche—, pero ya no estaba. Kyra estaba a
medio camino de esta tira de madera bamboleante medio hundida. Vi al menos tres rectangulos de
oscuridad entre la orilla y el punto donde se encontraba ella, lugares donde las tablas habian sido
arrancadas. Desde debajo del muelle llegaba el arritmico martilleo de los bidones de metal vacios
que lo mantenian a flote. Varios de esos bidones se habian soltado de su anclaje y se alejaban
flotando. Ki habia abierto los brazos de par en par para mantener el equilibrio como un equilibrista
en la cuerda floja. La camiseta aleteaba contra sus rodillas y sus hombros quemados por el sol.

— jVuelve! —grit6 Rogette.

Su cabello lacio revoloteaba alrededor de su cara; la gabardina negra y reluciente que llevaba se
hinchaba con el viento. Ahora tenia los brazos extendidos al frente, uno cubierto de sangre y otro
no. Se me ocurri6 que Ki podia haberla mordido.

— iNo! —Ki negd enérgicamente con la cabeza y senti deseos de decirle que no lo hiciera, Ki, cielo,
no sacudas asi la cabeza, no es bueno. Se tambaled, un brazo apunt6 al cielo y el otro al suelo, de
modo que por un momento parecié un avion realizando un viraje cerrado. Si el muelle hubiera
elegido aquel momento para dar una fuerte sacudida bajo los pies de la nifia, Ki habria salido
despedida hacia un lado. Recuper6 cierto equilibrio precario, aunque me parecid ver sus pies
desnudos resbalar un poco en las lisas tablas—.

iVete! jVete... ve a dormir una siesta, pareces cansada!

Ki no me vio; toda su atencion estaba centrada en la "abuelita". Rogette tampoco me vio. Me dejé
caer de bruces y me arrastré por debajo del arbol, clavando los dedos en la tierra y flexionando los
brazos para avanzar. Un trueno rod6 sobre el lago como una gigantesca bola de caoba, y el ruido
retumbd en las montafias. Cuando volvi a incorporarme de rodillas, vi que Rogette avanzaba
lentamente por el muelle hacia la orilla. Por cada paso al frente que daba Kyra, retrocedia otro,
tembloroso y arriesgado.

Rogette le tendia la mano sana, aunque por un momento pensé que también ésta habia empezado a
sangrar. Sin embargo, la sustancia que resbalaba entre sus dedos unidos era demasiado oscura para
ser sangre, y cuando empezo6 a hablar, con una horrenda voz zalamera que me puso la carne de
gallina, me di cuenta de que era chocolate deshecho.

—Vamos a jugar, Ki —dijo con voz arrulladora—. ;Quieres empezar ta?
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Dio un paso al frente. Ki lo compens6 dando un paso atras, trastabilled, recuperd el equilibrio. Mi
corazon se detuvo, luego sigui6 latiendo desbocado. Reduje la distancia que me separaba de la
mujer con la mayor rapidez que pude, pero sin correr; no queria que se enterase de nada hasta que
despertara. Si despertaba. No me importaba si lo hacia o no. Diablos, si habia podido fracturarle el
craneo a George Footman con un martillo, sin duda podria hacerle dafio a esa bruja vieja. Mientras
avanzaba, entrelacé los dedos de ambas manos formando un gran pufio.

— (No? (No quieres empezar? ;Te da verglienza? —Rogette hablaba con una voz almibarada que
me hacia rechinar los dientes—. De acuerdo, empezaré yo. jFiesta! ;Qué rima con fiesta, Ki?
Resta... y siesta... Estabas durmiendo la siesta, ;verdad?, cuando llegué y te desperté. Y cesta...
(Quieres que abra la cesta de la merienda? Ven, nos daremos chocolate una a la otra, como
haciamos... Te contaré un nuevo chiste de: "Pom, pom, ;quién es?"

Otro paso. Ya habia llegado al borde del muelle. Si se le hubiera ocurrido, quiza se habria limitado
a tirarle piedras a Kyra como habia hecho conmigo; habria insistido hasta acertar con una y hacer
caer a Ki al lago. Pero no creo que la idea se le hubiera cruzado por la cabeza. Cuando la locura
llega a cierto punto, es como llegar a un peaje sin salidas laterales. Rogette tenia otros planes para
Kyra.

—Vamos, Ki—Ki, juega con tu abuelita.

Volvi6 a tenderle el chocolate, un pringoso Hershey's Kisses que chorreaba entre el papel de plata
arrugado. Los ojos de Kyra se desviaron de ella y por fin me vio. Negué con la cabeza, intentando
indicarle que no dijera nada, pero fue inutil: una expresion de alivio y jubilo aflord a su rostro.
Gritd6 mi nombre y vi que Rogette alzaba los hombros por la sorpresa.

Corri los tltimos cuatro metros, levantando las manos entrelazadas como una porra, pero resbalé
un poco en el suelo himedo en el momento crucial en que Rogette se encogia para esquivarme. En
lugar de golpearle en la nuca como habia planeado, mis manos unidas so6lo le rozaron el hombro.
Se tambaled, clavo una rodilla en tierra y volvio a levantarse casi en el acto. Sus ojos eran como
pequefios arcos voltaicos azules que escupian furia en lugar de electricidad.

— jTa! —exclamo, siseando la palabra por encima de la lengua, como si fuera una maldicion
antigua: "Tuuuuuuuu.”

Detras de nosotros, Kyra grit6 mi nombre, tambaleante, danzando sobre la madera humeda y
agitando los brazos para no caer al lago. Una ola remont6 el muelle y cubri6 sus pequefios pies
desnudos.

— jAguanta, Ki! —le grité¢ a mi vez.

Rogette vio que desviaba la vista y aproveché la ocasion: gird sobre si misma y corrio hacia el
muelle. Corri tras ella, la agarré por el pelo... y se me quedo en la mano. Todo.

Me quedé al borde del lago embravecido con la mata de pelo blanco bamboledndose en mi mano
como una cabellera arrancada.

Rogette mird por encima de su hombro, mascullando entre dientes, un ancestral gnomo calvo bajo
la lluvia, y pensé: Es €I, es Devore, nunca murio, de algin modo intercambi6 su identidad con la
mujer, ella fue quien se suicido, fue su cadaver el que volvio a California en el jet...

Pero en cuanto se volvid de nuevo y empezé a correr hacia Ki, cambié¢ de idea. Era Rogette, si,
pero habia adquirido aquel espantoso parecido sin querer. Lo que iba mal en su cabeza habia hecho
algo mas que provocarle la caida del cabello; también la habia envejecido. Setenta afos, pensé,
pero serian al menos diez afios mas de su edad real.

"Mucha gente les pone nombres parecidos a sus hijos —me habia dicho la sefiora Meserve—. Les
parece gracioso." Max Devore debio de pensar lo mismo, y por eso habia llamado Roger a su hijo
y Rogette a su hija. Quizd ella hubiera adquiri6 el apellido Whitmore honradamente —podia
haberse casado en su juventud—, pero sin la peluca, su ascendencia quedaba fuera de toda
discusion. La mujer que avanzaba a trompicones por el muelle himedo para rematar la faena era la
tia de Kyra.

Ki empez06 a retroceder rapidamente, sin esforzarse por ser precavida y vigilar donde pisaba. Se iba
a caer al agua; era imposible que se mantuviera en pie. Pero sin darle tiempo a caer, una ola azoto
el muelle entre ambas, en un punto donde varios bidones se habian soltado y la pasarela de tablas
se habia hundido parcialmente. El agua turbulenta se alz6 y empez6 a retorcerse en uno de esos
remolinos que yo ya habia visto antes. Rogette se detuvo con el agua a la altura de los tobillos
chapoteando sobre el muelle, y yo me detuve unos tres metros y medio mas atrés.
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La forma se volvio solida, y antes incluso de que yo pudiera distinguir el rostro, reconoci los
pantalones cortos holgados con el estampado chillon y la camiseta cefiida.

Era Mattie. Una Mattie gris sepulcral que miraba a Rogette con ojos de ultratumba.

Rogette alz6 las manos, trastabilled, intentd recobrarse. En ese momento, una ola pas6 por debajo
del muelle, levantandolo y luego dejandolo caer como una vagoneta de montafa rusa de parque de
atracciones. Rogette se fue hacia un lado. Detras de ella, mas alla de la figura de agua que se erguia
bajo la lluvia, vi a Ki tumbada de bruces sobre la terraza del bar Sunset. La ultima sacudida la
habia arrojado provisionalmente hasta un lugar seguro, como si fuera el proyectil humano de un
juego de tragabolas.

Mattie me miraba, sus labios se movian y tenia los ojos clavados en los mios. Antes habia logrado
entender lo que decia Jo, pero esta vez no tenia ni idea. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no
lo consegui.

— jMama! ;Mama!
La figura se revolvid, mas que simplemente volverse; no parecia estar realmente bajo los

pantalones. Subi6 por el muelle hasta la barra, donde estaba ahora Ki, aun en pie, con los brazos
extendidos.

Algo me agarr6 la pierna.

Miré hacia abajo y vi una aparicion ahogandose en las tumultuosas aguas. Unos 0jos oscuros me
miraron desde debajo del craneo calvo. Rogette tosia y escupia agua entre unos labios morados
como ciruelas. Su mano libre se agitaba débilmente en mi direccion. Los dedos se abrian... y se
cerraban. Se abrian... y se cerraban. Me arrodillé y le cogi una mano. Ella se aferr6 a la mia como
una zarpa de acero y dio un fuerte tirdn, intentando arrastrarme a mi también. Los labios morados
se retiraron para dejar al descubierto unos dientes descarnados, como los de la calavera de Sara. Y
si, pensé que esta vez era Rogette quien reia.

Rodé¢ sobre las caderas y tiré de ella hacia arriba, sin pensarlo, en un acto reflejo. Tres cuartas
partes de su cuerpo salieron del agua como si fuera una gigantesca trucha rebelde. Gritd, proyectd
la cabeza hacia adelante y enterr6 sus dientes en mi mufieca. El dolor fue inmediato y enorme.
Alcé la mano precipitadamente y volvi a bajarla, no pensando en hacerle dafio, s6lo deseando
liberarme de aquella boca de comadreja. Otra ola sacudié el muelle medio sumergido mientras yo
reaccionaba. Al subir, el borde astillado empal6 el rostro de Rogette que descendia. Un ojo saltod de
su orbita, una astilla amarilla y chorreante se enterré en su nariz como un pufial y la delgada piel
de su frente se rajo, separandose del hueso como dos hojas de una ventana que se abriera de golpe.
Después el lago se la llevd. Vi la topografia desgarrada de su rostro unos segundos mas, vuelta
hacia la lluvia torrencial, palida y reluciente como la luz de un tubo fluorescente. Finalmente rodo
sobre si misma y su gabardina negra de plastico la envolvié como un sudario.

Lo que vi cuando me volvi hacia el bar Sunset fue otro atisbo de lo que hay bajo la piel de este
mundo, pero muy diferente del rostro de Sara, de la Dama Verde o de la horrorosa forma —apenas
vislumbrada— del Intruso. Kyra estaba en la ancha terraza de madera que se extendia frente a la
barra, en medio de un caos de muebles de mimbre volcados. Frente a ella se erguia un surtidor de
agua en el que aun distingui —muy débilmente la silueta vaporosa de una mujer. Estaba de rodillas,
con los brazos extendidos.

Intentando abrazar a su hija. Los brazos de Ki atravesaron a Mattie y salieron por el otro lado
empapados.

— iMama, no puedo tocarte!
La mujer de agua estaba hablando, vi cdmo se movian sus labios. Ki la mird, extasiada.

Durante un breve instante, Mattie se volvid hacia mi. Nuestras miradas se encontraron, y sus 0jos
eran parte del lago. Eran el Dark Score, que estaba alli mucho antes de que yo llegara y seguiria
alli mucho después de que me fuera. Me llevé las manos a la boca, me besé las palmas y se las
mostré. Unas manos relucientes se acercaron como si quisieran atrapar mis besos.

— iMama, no te vayas! —grit6é Kyra, y trat6é de abrazar a la figura.
Se quedé empapada inmediatamente y retrocedié con los ojos anegados y tosiendo.

Ante ella ya no habia una mujer; s6lo habia agua fluyendo entre las tablas y escurriéndose por las
rendijas para reunirse con el lago, que brota de manantiales profundos, mucho mas abajo, de las
fisuras de la roca que sirve de base al TR y a toda esta parte de nuestro mundo.
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Moviéndome cuidadosamente, realizando un numero de equilibrismo, recorri el muelle
bamboleante hasta el bar Sunset. Cuando llegué alli rode¢ a Kyra con mis brazos. Ella me abrazé
con fuerza, temblando violentamente contra mi. Oi el débil castafieteo de sus dientes y oli el lago
en su cabello.

—Mattie ha venido —dijo. —Lo sé, la he visto. —~Mattie ha hecho que se vaya la abuelita.

—También lo he visto. Ahora quédate muy quieta, Ki. Vamos a volver a tierra firme, pero no
puedes moverte mucho. Si te mueves, acabaremos en el agua.

Se porté como un angel. Cuando volvimos a pisar la Calle y fui a dejarla en el suelo, se aferrd a mi
cuello con fiereza. Por mi no habia ningun problema. Pensé en llevarla a Warrington's, pero no lo
hice. Alli habria toallas, posiblemente también ropa seca, pero se me antojaba que quiza habria
también una bafiera llena de agua caliente esperando.

Ademés, la lluvia volvia a amainar y esta vez el cielo parecia mas despejado por el oeste.
— (Qué te ha dicho Mattie, carino? —pregunté mientras caminabamos hacia el norte por la Calle.

Ki me permitia depositarla en el suelo para que pudiéramos arrastrarnos por debajo de los arboles
caidos que nos encontrabamos, pero levantaba los brazos para que volviera a cogerla en cuanto
llegdbamos al otro lado.

—Que sea buena y no esté triste. Pero yo estoy triste. Estoy muy triste.
Se echo a llorar y le acaricié el cabello mojado.

Cuando llegamos a los escalones de traviesas ya se le habian acabado las lagrimas... y por encima
de las montafias, hacia el oeste, vi un pequefio pero luminoso jirén azul.

—Todo el bosque se ha caido —dijo Ki, mirando alrededor. Tenia los ojos muy abiertos.
—Bueno... no todo, pero una buena parte si, supongo.

A mitad de las escaleras me detuve, jadeando y sin resuello. Pero no le pedi a Ki que se bajara. No
queria soltarla. Solo queria recuperar el aliento.

— (Mike?

— ¢ Qué, preciosa?

—Mattie me dijo otra cosa.

— (Qué?

— (Puedo decirtelo al oido?

—Claro que si, si ti quieres.

Ki se arrimo6, apoyo sus labios en mi oreja y susurro.

La escuché. Cuando acabo, asenti, la besé en la mejilla, la trasladé a la otra cadera y la llevé asi el
resto del camino hasta la casa.

"No ha sido la tormenta del siglo, amigo, de eso nada. No, sefior." Eso decian los viejos residentes
sentados frente a la gran tienda de campana del servicio sanitario del ejército, que sirvid de local a
la tienda Lakeview a finales de aquel verano y otofio. Un enorme olmo habia caido sobre la
carretera 68 y aplastado la tienda. Para colmo, el arbol habia arrastrado un pufiado de cables
eléctricos chisporroteantes en su caida. Estos habian hecho estallar el propano de un depdsito
reventado y todo el edificio habia saltado por los aires. Sin embargo, la tienda de campana fue un
sustituto aceptable durante el buen tiempo, y la gente del TR empez6 a decir que bajaba a MASH
por pan y cervezas... debido a la cruz roja destefiida pero atun visible a cada lado del techo de la
tienda de campana.

Los viejos residentes se sentaban en sillas plegables junto a una pared de lona y saludaban con la
mano a otros viejos residentes que pasaban traqueteando en sus viejos coches oxidados (todos los
viejos residentes acreditados tenian un Ford o un Chevrolet, asi que en ese sentido yo voy por el
buen camino), contemplando los inicios de la reconstruccion del pueblo a su alrededor. Y mientras
observaban, hablaban de la tormenta de hielo del invierno anterior, la que habia derribado faroles y
arrancado un millén de arboles entre Kittery y Fort Kent; hablaban de los ciclones de agosto de
1985; hablaban del aguanieve de 1927. Esas si que fueron tormentas, decian.

Estoy seguro de que tienen parte de razén, y no discuto con ellos —casi nunca se gana una
discusion con un auténtico yanqui, y nunca si es sobre el tiempo—, pero para mi la tormenta de
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julio de 1998 siempre sera la tormenta. Y conozco a una nifia que opina lo mismo. Durante esa
tormenta, su madre la visito vestida de lago.

El primer vehiculo que vino por mi camino particular no llego6 hasta casi las seis.

Resultd ser, no un policia del condado de Castle, sino una gria amarilla con luces amarillas
parpadeantes en el techo de la cabina y un tipo con el mono de trabajo de la Compainia Eléctrica
Central de Maine al volante. Pero el tipo del otro asiento si era policia: de hecho era Norris
Ridgewick, el mismisimo sheriff de condado. Y se acerco a mi puerta con el arma desenfundada.

El cambio de tiempo que el tipo de la tele habia prometido ya se habia producido, las tormentas y
los nucleos tormentosos se dirigian hacia el este empujados por un gélido viento que casi
alcanzaba la velocidad de una galerna. Siguieron cayendo arboles en el bosque encharcado durante
por lo menos una hora después de que cesara la lluvia.

Hacia las cinco preparé unos bocadillos de queso fundido y sopa de tomate... comida de consuelo,
la habria llamado Jo. Kyra comi6 de mala gana, pero comid, y bebié mucha leche. La habia
arropado con otra de mis camisetas y ella misma se habia recogido el pelo. Le ofreci las cintas
blancas, pero nego6 con un gesto de determinacion y optd por una goma elastica en su lugar.

—Esas cintas ya no me gustan —dijo. Decidi que a mi tampoco y las tiré a la basura. Ki me mird y
no puso reparos. Después crucé la sala en direccion a la estufa de lena.

— ¢(Qué vas a hacer?
Se termind el segundo vaso de leche, se escurri6 de la silla y vino hacia mi.

—Encender un fuego. Puede que todos estos dias calidos me hayan diluido la sangre. Al menos eso
es lo que habria dicho mi madre. Me observd en silencio mientras cogia un folio tras otro de la pila
que habia cogido de la mesa y amontonado encima de la estufa.

Hice una bola con cada folio y los introduje por la portezuela. Cuando me parecidé que estaba lo
bastante llena, empecé a colocar ramitas encima.

— (Qué hay escrito en esos papeles? —preguntd Ki.

—Nada importante.

— (Es un cuento?

—En realidad no. Era mas bien... bueno, no lo sé. Un crucigrama. O una carta.

—Qu¢ carta mas larga —dijo y luego apoy¢ la cabeza sobre mi pierna como si estuviera cansada.
—Si —respondi—. Las cartas de amor suelen ser largas, pero no es buena idea conservarlas.
— (Por qué?

—Porque... —Vuelven para torturarte, fue lo que surgié en mi mente, pero no lo dije—.
Porque pueden avergonzarte mas tarde en la vida.

—Ah.

—Ademas —prosegui—, estos papeles son como tus cintas, en cierto modo.

—Ya no te gustan.

—Exacto.

Entonces vio la caja, la cajita con BARATIJAS DE Jo escrito en la tapa. Estaba sobre la barra que
separaba el salon de la cocina, no muy lejos de la pared donde antes habia estado colgado el gato
reloj. No recordaba haber subido la caja desde el estudio, pero supuse que quizd no habia sido yo;
era bastante raro. Ademas, creo que pudo llegar aqui... digamos que por si sola. Ahora creo en esas
cosas; tengo motivos.

Los ojos de Kyra se iluminaron como no lo hacian desde que habia despertado de su breve siesta
para enterarse de que su madre habia muerto. Se puso de puntillas para coger la cajita y luego paséd
sus deditos por las letras doradas. Pensé en lo importante que es para una nifia tener una cajita
metalica. Hay que guardar los propios secretos en algun sitio: el mejor juguete, el trozo de encaje
mas bonito, la primera joya. O una fotografia de la madre, tal a vez.

—Es muy... bonita —dijo con voz queda e impresionada. —

Puedes quedartela, si no te importa que ponga BARATIJAS DE Jo en lugar de BARATIJAS DE
KI. Dentro hay unos papeles que quiero leer, pero puedo guardarlos en otro lado.
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Me mir6 para asegurarse de que no iba en broma y vio que no. —-Me encantaria—dijo con la misma
voz queda e impresionada. Le quité la caja, saqué las libretas de muelles, las notas y los recortes de
prensa, y luego se la devolvi. Ki se ejercitd abriendo la tapa y volviéndola a colocar.

—Adivina qué guardaré aqui —djijo.

— ( Tesoros secretos?

— iSi! —exclamé, y por un momento sonrié con auténtica alegria—. ;Quién era Jo, Mike?
(La conozco? La conozco, ;verdad? Era una de las personas del figodifico.

—Era...

Se me ocurri6 una idea. Rebusqué entre los recortes de prensa amarillentos. Nada. Pensé que lo
habia perdido por el camino, y entonces vi una esquina de lo que buscaba asomando por el centro
de una de las libretas de estenografia. Lo extraje y se lo tendi a K.

— (Qué es?
—Una foto al revés. Sostenla ante la luz.

Asi lo hizo y la estuvo mirando mucho tiempo, embelesada. Tenue como un suefio, pude ver a mi
esposa en su mano, mi esposa en bikini sobre la plataforma flotante.

—Esa es Jo —dije.

—Es muy guapa. Me alegro de tener su caja para guardar mis cosas.

—Yo también me alegro, Ki —dije y le besé la cabeza. Cuando el sheriff Ridgewick aporre6 la

puerta, me parecié prudente abrir con los brazos en alto. Parecia histérico. Lo que suavizé la
situacion fue una pregunta simple y espontanea. — ;Donde esta Alan Pangborn estos dias, sherift?

—Por New Hampshire —respondi6 Ridgewick, bajando un poco la pistola (un par de minutos
después la enfundo sin que pareciera advertirlo) — Les va muy bien, a ¢l y a Polly. Excepto por la
artritis de ella. Supongo que es desagradable, pero ain le queda mucha vida por delante. Una
persona puede seguir tirando mucho tiempo si se divierte de vez en cuando, siempre lo digo. Sefor
Noonan, tengo muchas preguntas que hacerle.

Lo sabe, ;verdad?

—Si.

—La primera y mas importante: ;tiene a la nifia, Kyra Devore?

—Si.

— ¢Donde esta?

—Serd un placer ensefiarselo.

Recorrimos el pasillo del ala norte, llegamos a la puerta del dormitorio y nos asomamos.

Kyra habia subido el edredon hasta la barbilla y estaba profundamente dormida. Tenia el perro de
peluche hecho un ovillo en una mano; veiamos la cola embarrada sobresaliendo por un lado de su
puio y el hocico por el otro. Permanecimos alli un buen rato, sin decir nada ninguno de los dos,
mirandola dormir a la luz de una tarde de verano. En el bosque, los arboles habian dejado de
desplomarse, pero el viento seguia soplando y al rozar los aleros de Sara Risa sonaba a musica
antigua.
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EPILOGO

En Navidades nevo: quince centimetros de un amable polvillo que hizo que los cantores de
villancicos que recorrian las calles de Sanford pareciesen escapados de Qué bello es vivir. Cuando
regresé de comprobar por tercera vez que Kyra estaba bien, era la una y cuarto de la madrugada del
26, y habia dejado de nevar. Una luna tardia, rotunda pero palida, asomaba entre el deshilachado
edredon de nubes.

Eran otras Navidades con Frank, y fuimos los dos ultimos en irnos a acostar. Los nifos, Ki
incluida, estaban fuera de circulacion, descansando de la orgia anual de comida y regalos. Frank
iba por el tercer whisky —supongo que era lo minimo que exigia el relato, por lo menos aquél—,
pero yo apenas habia probado un sorbo del mio. Creo que me habria aficionado a la botella con
gran facilidad de no haber sido por Ki. Los dias que paso con ella no suelo beber mas de un vaso
de cerveza. Y estar con ella tres dias seguidos... pero, mierda, kemo sabe, si no puedes pasar las
Navidades con tu hija, ;para qué diablos estan las Navidades?

— ¢ Estéas bien? —me pregunt6 Frank cuando volvi a sentarme y bebi otro sorbito simbolico de mi
Vvaso.

Le sonrei a modo de respuesta. No si ella esta bien, sino si ti estas bien. Bueno, nadie ha dicho
nunca que Frank fuera estpido.

—Deberias haberme visto cuando el Departamento de Asistencia Social me dejé quedarme con ella
durante un fin de semana entero en octubre. Creo que fui a comprobar si estaba bien una docena de
veces antes de acostarme... y luego segui comprobandolo. Levantandome para ir a verla,
escuchando su respiracion. No pegué ojo en toda la noche del viernes, y dormi como mucho tres
horas la del sdbado. Esto lo considero una gran mejoria. Pero si te vas de la lengua alguna vez
sobre lo que te he contado, Frank (si alguien se entera de que llené la bafiera antes de que la
tormenta expulsara al espiritu), ya puedo despedirme de mis posibilidades de adoptarla.

Probablemente tendré que rellenar un formulario por triplicado antes de que me permitan siquiera
asistir a su fiesta de graduacion del instituto.

No pretendia contarle a Frank la parte de la bafiera, pero en cuanto empec¢ a hablar, lo solté todo.
Supuse que tenia que desahogarme con alguien, si queria seguir adelante con mi vida. Habia dado
por sentado que John Storrow seria quien estuviera al otro lado del confesionario cuando llegase el
momento, pero John no queria hablar de ninguno de aquellos sucesos, excepto cuando tenian
relacion con nuestros asuntos legales, que en la actualidad se refieren exclusivamente a Kyra
Elizabeth Devore.

—Mantendré la boca cerrada, no te preocupes. ;Como va la batalla por la adopcion?

—Lenta. He acabado asqueado del sistema judicial del estado de Maine, y también del
Departamento de Asistencia Social. Individualmente, los funcionarios de esos organismos
burocraticos son excelentes personas, pero cuando se reunen...

—Malo, ;eh?

—A veces me siento como un personaje de Casa desolada. Donde Dickens dice que ante un
tribunal nadie gana excepto los abogados. John me dice que tenga paciencia y me dé por satisfecho
de momento, que hacemos progresos asombrosos, teniendo en cuenta que soy el menos fiable de
los seres humanos, un varon blanco soltero de mediana edad, pero Ki ha vivido en dos hogares de
acogida desde que muri6 Mattie y...

— ¢(La nifia no tiene parientes en ninguno de los pueblos circundantes?

—La tia de Mattie. No queria saber nada de Ki cuando Mattie vivia y ahora tiene aun menos interés.
Sobre todo desde que... —... desde que sabe que Ki no va a ser rica.

—Eso.
—Esa mujer, Rogette Whitmore, minti6 acerca del testamento de Devore.

—Desde luego. Devore se lo dejo todo a una fundacion supuestamente consagrada a fomentar la
educacion informatica a nivel planetario. Con el debido respeto a los desmenuzadores de cifras de
todo el mundo, no me imagino una forma de caridad mas fria.

— ¢(Como estd John?

—Bastante mejor, pero nunca recuperara por completo el uso del brazo derecho. Casi se muere
desangrado.
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Frank habia desviado el tema de los intrincados asuntos de la custodia de Ki bastante bien habida
cuenta de que iba por el tercer whisky, y yo le segui el juego de buena gana.

Apenas podia soportar la idea de que Ki pasaba largos dias y noches atin més largas en aquellos
hogares donde el Departamento de Asistencia Social amontona a los nifios como si fueran baratijas
que nadie quiere. Ki no vivia en esos sitios, s0lo existia en ellos, palida e indiferente, como un
conejo bien alimentado en una jaula. Cada vez que veia mi coche tomando la curva o deteniéndose,
cobraba vida, me saludaba agitando los brazos y bailando con Snoopy en su caseta de perro. El fin
de semana que habiamos pasado juntos en octubre habia sido maravilloso (a pesar de mi obsesiva
necesidad de ir a verla cada media hora mas o menos desde que se durmio), y las vacaciones
navidefias fueron aun mejores. Su deseo de estar conmigo me estaba ayudando ante el tribunal mas
que otra cosa... pero aun asi las cosas de palacio seguian yendo despacio.

Tal vez en primavera, Mike, habia dicho John. Era un nuevo John, ultimamente, palido y serio. El
gallito jactancioso y ligeramente arrogante que no queria otra cosa que vérselas con el sefior
Maxwell Pasta Gansa Devore habia desaparecido. John habia aprendido algo sobre la mortalidad el
21 de julio, y también algo sobre la insensata crueldad del mundo. El hombre que se habia
entrenado para estrechar la mano izquierda en lugar de la derecha ya no estaba interesado en beber
hasta vomitar. Salia con una chica de Filadelfia, la hija de uno de los amigos de su madre. Yo no
tenia ni idea de si iban en serio o no: el "tito John" de Ki no suelta prenda respecto a esa parte de
su vida, pero cuando un joven sale por voluntad propia con la hija de uno de los amigos de su
madre, suele ir en serio.

"Quiza en primavera" era su mantra a finales de aquel otofio y principios del invierno.

— (Qué estoy haciendo mal? —le pregunté una vez poco después del dia de Accion de Gracias y de
otro reves.

—Nada —respondié—. Las adopciones son muy lentas cuando las solicita una persona sola, y cuando
el solicitante es un hombre, peor aln.

En ese punto de la conversacion, John hizo un leve gesto poco educado, introduciendo el dedo
indice de su mano derecha en el circulo que formo6 con el pulgar y el indice de la izquierda.

—Eso es discriminacion flagrante, John.

—Si, pero suele estar justificada. Echale la culpa a todos los gilipollas pervertidos que alguna vez
decidieron que tenian derecho a bajarle los pantalones a un nifio; échale la culpa a la burocracia, si
quieres; diablos, échale la culpa a la bossa nova, el baile del amor. Es un proceso lento, pero tu
acabaras ganando. No tienes antecedentes penales, tienes a Kyra que dice: "Quiero ir con Mike" a
cada juez y asistente social que ve, tienes suficiente dinero para seguir dandoles la tabarra por
mucho que te den largas y por muchos formularios que te pongan delante... y por encima de todo,
colega, me tienes a mi.

Tenia algo mas: lo que Ki me habia susurrado al oido cuando me detuve para recuperar el aliento
en los escalones. Nunca le hablé de eso a John, y era una de las pocas cosas que tampoco le conté a
Frank.

—Mattie dice que ahora soy tu nifia pequefia —habia dicho—. Mattie dice que te ocuparas de mi.

Lo intentaba —todo lo que me permitian los parsimoniosos cabrones del Departamento de
Asistencia Social—, pero la espera resultaba insoportable.

Frank cogi6 la botella de whisky y la incliné en mi direccion. Hice un gesto de negacion. Ki se
habia empefiado en hacer un mufieco de nieve, y yo queria ser capaz de afrontar el sol de primera
hora de la mafiana sin dolor de cabeza.

—Frank, ;cuanto de todo esto te crees realmente?

Se sirvié un vaso de whisky y se arrellan6 en su asiento durante un buen rato, pensativo, con la
vista fija en la mesa. Cuando volvid a levantar la cabeza, estaba sonriendo. Me record6 tanto a Jo
que se me partid el corazon. Y cuando habld, le sacé todo el jugo a su normalmente disimulado
acento bostoniano.

—Creo que soy un irlandés medio borracho al que acaban de contarle el cuento de fantasmas mas
descabellado del mundo —dijo—. Me lo creo todo, tonto.

Me eché a reir y €l hizo lo mismo. Nos reimos principalmente por la nariz, como corresponde a los
hombres cuando se quedan levantados hasta tarde, quiza algo bebidos, y no quieren despertar a
toda la casa.

—Vamos, /cuanto, de verdad?
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—Todo —repitio—. Porque Jo lo creia. Y por ella. —Sefialé con la cabeza las escaleras para que yo
supiera a quién se referia—. No es como ninguna otra nifia que haya conocido. Es carifosa, si, pero
hay algo en sus o0jos. Al principio pens€ que era por haber perdido a su madre de aquel modo, pero
no es eso. Hay mas, ;verdad?

—Si —respondi.
—T1 también lo tienes. Os afectd a ambos.

Me acordé de la criatura ululante que Jo habia conseguido dominar mientras yo vertia la lejia en
aquel saco de lona putrefacto. Un Intruso, lo habia llamado ella. No consegui verlo con claridad, y
probablemente fuera una suerte. Si, seguramente lo era.

— (Mike? —
Frank parecia preocupado—. Estas temblando.
—Estoy bien —dije—. De verdad.

— (Queé tal se esta ahora en la casa? —preguntd. Yo seguia viviendo en Sara Risa. Habia esperado
hasta noviembre, y luego habia puesto en venta la casa de Derry.

—Tranquilo.
— ¢ Totalmente tranquilo?

Asenti, pero eso no era del todo cierto. En un par de ocasiones me habia despertado con la
sensacion que Mattie habia descrito una vez: de que habia alguien en la cama conmigo. Pero esta
vez no era una presencia peligrosa. En un par de ocasiones he olido (o he creido oler) el perfume
de Jo. Y a veces, incluso cuando todo estd perfectamente silencioso, la campanilla de Bunter
tiembla y desgrana unas cuantas notas. Es como si alguien solitario quisiera saludar.

Frank mir¢ el reloj y luego otra vez a mi, casi como disculpandose.
—Quiero hacerte varias preguntas mas, ;vale?

—Si no eres capaz de mantenerte despierto hasta la hora del pipi la vispera de Navidad —repliqué—,
nunca lo seras. Dispara.

— ¢ Qué le contaste a la policia?

—No tuve que contarles gran cosa. Footman habldé lo suficiente para dejarlos satisfechos;
demasiado para satisfacer a Norris Ridgewick. Footman dijo que ¢l y Osgood (era Osgood quien
conducia el coche, el agente inmobiliario contratado por Devore) hicieron lo que hicieron porque
Devore los habia amenazado con lo que les ocurriria si no le obedecian. La policia del estado
encontr6 ademds una copia de una transferencia bancaria entre los efectos de Devore en
Warrington's. Dos millones de dolares a una cuenta de las islas Caiman. El nombre garabateado en
la copia es Randolph Footman.

Randolph es el segundo nombre de George. El sefior Footman reside ahora en la prision estatal de
Shawshank.

— Y respecto a Rogette?

—Bueno, Whitmore era el apellido de soltera de su madre, pero no creo equivocarme si digo que
Rogette habia entregado su corazén a papaito. Tenia leucemia, se la diagnosticaron en 1996. A su
edad —so6lo tenia cincuenta y siete afios cuando murid, por cierto— es fatal en dos de cada tres casos,
pero ella estaba sometiéndose a quimioterapia.

De ahi que llevara peluca.

— (Por qué intentd matar a Kyra? Eso no lo entiendo. Si cortaste el lazo de Sara Tidwell con este
plano terrenal nuestro cuando echaste lejia sobre sus huesos, la maldicion tenia que haber... ;Por
qué me miras asi?

—Lo entenderias si hubieras conocido a Devore —dije. Es el hombre que incendi6 todo el TR a
modo de despedida cuando se dirigio al Oeste, hacia la soleada California. Me acordé de ¢l en
cuanto me quedé con la peluca en la mano, pensé que de alguna manera habian intercambiado sus
respectivas identidades. Después pensé: "No, es ella, si, es Rogette, sdlo que se ha quedado calva
por alguna razon. " —Y era verdad. La quimioterapia.

—También me equivoqué. Ahora s¢ mas sobre fantasmas que entonces, Frank. Tal vez lo mas
importante es lo que ves primero, lo que piensas primero... eso suele ser verdad.
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Ese dia, ella era ¢l. Devore. Al final regreso6. Estoy seguro. Al final, lo que queria no era ajustar
cuentas con Sara, no. Al final, ni siquiera queria a Kyra. S6lo queria salirse con la suya, como
cuando robo el trineo de Scooter Larribee.

El silencio reind entre nosotros. Durante unos instantes fue tan profundo que realmente pude oir la
casa respirando. Eso se puede oir. Escuchando de verdad. Es otra cosa que sé ahora.

—Dios mio —dijo por fin.

—No creo que Devore viniese desde California para matarla —dije—. No era el plan original.
—Entonces ¢cudl era? ;Conocer a su nieta? ;Reparar el mal causado?

—Dios mio, no. Todavia no comprendes qué era €l.

—Pues dimelo tu.

—Un monstruo humano. Regres6 para comprarla, pero Mattie no quiso venderla. Luego, cuando
Sara se apoderd de ¢€l, empezd a planear la muerte de Ki. Sospecho que Sara no encontr6 un
instrumento mas dispuesto a realizar el trabajo.

— (A cudntos asesind, en total? —pregunt6 Frank.

—No lo sé con seguridad. Me parece que no quiero saberlo. Basandome en las notas y los recortes
de prensa de Jo, diria que quiz4 hubo otros cuatro... asesinatos directos, por asi llamarlos..., entre
1901 y 1998. Todos menores, todos con un nombre que empezaba por "K", todos estrechamente
emparentados con los hombres que los asesinaron.

—Santo Dios.

—No creo que Dios tenga mucho que ver con esto..., pero ella les hizo pagar lo que hicieron, eso
esta claro.

—Sientes lastima por ella, ;verdad?

—Si. La habria hecho pedazos antes de permitir que pusiera un dedo sobre Ki, pero por supuesto
que si. Fue violada y asesinada. Ahogaron a su hijo mientras ella agonizaba.

Santo Dios, ¢t no sientes lastima por ella?

—Supongo que si. Mike, ;sabes quién era el otro chico? El que lloraba. ;Era el que murié de
septicemia?

—La mayoria de las notas de Jo se referian a esta parte; es ahi desde donde empezo.

Royce Merrill conocia perfectamente la historia. El chico que lloraba era Reg Tidwell hijo. Tienes
que saber que hacia septiembre de 1901, cuando los Red-Tops tocaron por ultima vez en el
condado de Castle, casi todos los habitantes del TR sabian que Sara y su hijo habian sido
asesinados, y casi todo el mundo se imaginaba bastante bien quién habia sido.

"Reg Tidwell paso buena parte de aquel agosto acosando al sheriff del condado, Nehemiah
Bannerman. Al principio era para encontrarlos con vida (Tidwell queria que se organizara una
busqueda), luego para hallar los cadaveres y finalmente para atrapar a los asesinos... porque en
cuanto aceptd que estaban muertos, nunca dudo de que habian sido asesinados.

"Al principio, Bannerman se mostré comprensivo. Todos se mostraron comprensivos al principio.
La banda de los Red-Tops fue tratada maravillosamente durante su estancia en el TR (eso era lo
que mas cabreaba a Jared) y creo que podras perdonar a Son Tidwell que cometiese un error
crucial.

— ¢De qué error hablas?

Bueno, se le ocurrié que Marte era el paraiso, pensé€. El TR debid parecerles el paraiso hasta que
Sara y Kito fueron a dar un paseo, el nifio con su cubo de moras, y nunca regresaron. Debid
parecerles que finalmente habian encontrado un lugar donde podian ser negros sin que se les
prohibiera respirar.

—Creer que los tratarian como a personas normales cuando las cosas se pusieron feas, sélo porque
los habian tratado asi cuando todo iba bien. Por el contrario, el TR hizo frente comun contra ellos.
Nadie que se imaginara lo que Jared y sus protegidos habian hecho lo disculparon, exactamente,
pero cuando algo ya no tiene remedio...

—Proteges a los tuyos y lavas la ropa sucia con la puerta cerrada —murmurd Frank, y apur6 su
bebida.
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—Si. Cuando los Red—Tops tocaron en la feria del condado de Castle, su pequefia comunidad de la
orilla del lago habia empezado a descomponerse; todo esto seglin las notas de Jo, entiéndeme.

No se oye ni un susurro sobre esto en los chismorreos del pueblo. "El dia del Trabajo, el acoso
activo ya habia empezado, o eso le dijo Royce a Jo. Cada dia era un poco mas desagradable, un
poco mas inquietante, pero Son Tidwell simplemente no queria marcharse, no hasta que averiguara
lo que le habia ocurrido a su hermana y su sobrino.

Al parecer, mantuvo a la familia cercana en el prado hasta mucho después de que los demas
emigrasen a otras localidades.

"Entonces alguien tendi6 la trampa. Habia un claro en el bosque, aproximadamente a un kilometro
y medio al este de lo que hoy se conoce como Tidwell's Meadow; en el centro habia una gran cruz
de madera de abedul. Jo tenia una foto en su estudio. Era alli donde la comunidad negra celebraba
los servicios religiosos después de que las iglesias locales se cerraran para ellos. El chico, junior,
subia hasta alli a menudo para rezar o simplemente para sentarse a reflexionar. Habia mucha gente
en la ciudad que conocia ese habito. Alguien colocd una trampa de cepo en el caminito que
utilizaba el muchacho para atravesar el bosque. La cubri6 de hojas y agujas de pino.

—Dios mio —dijo Frank. Parecia mareado.

—Probablemente no fue Jared Devore o uno de sus lefadores quien la prepard; no querian tener
nada mas que ver con la gente de Sara y Son después de los asesinatos, se mantuvieron alejados de
ellos. A aquellas alturas ya no tenian muchos amigos. Pero eso no cambio el hecho de que la gente
de la orilla del lago se estaba saliendo de su sitio, hurgando en asuntos que era mejor dejar en paz,
negandose a aceptar un no por respuesta. Por eso alguien coloco la trampa. No creo que su
intencion fuera realmente matar al chico, pero ;dejarlo tullido? ;Tal vez verlo con un pie menos,
condenado para siempre a usar muletas? Creo que es posible que llegaran tan lejos en sus fantasias.

"En cualquier caso, funcion6. El chico pis6 la trampa... y durante un tiempo no lo encontraron. El
dolor debi6 ser insoportable. Luego la septicemia. Muri6. Son se rindio.

Tenia otros hijos de los que ocuparse, por no hablar de las personas que habian permanecido a su
lado. Empaquetaron su ropa y sus guitarras y se marcharon. Jo siguid el rastro de varios de ellos
hasta Carolina del Norte, donde viven aun muchos de sus descendientes. Y durante los incendios
de 1933, los que provoco el joven Max Devore, las cabafias ardieron hasta los cimientos.

—No entiendo por qué nunca se encontraron los cadaveres de Sara y su hijo —dijo Frank—.

Entiendo que lo que tu oliste, la podredumbre, no era real, en un sentido fisico. Pero seguro que en
ese momento... si el sendero que tu llamas la Calle era tan popular... —

Devore y los demés no los enterraron donde yo los encontré, no al principio.

Empezarian por arrastrarlos mas hacia el interior del bosque, quiz4 hasta donde ahora se yergue el
ala norte de Sara Risa. Los cubrieron de maleza y volvieron aquella noche.

Tuvo que ser la misma noche; dejarlos alli mas tiempo habria atraido a todos los carnivoros de los
bosques. Los llevaron a algtn otro lugar y los enterraron en ese saco de lona. Jo no sabia donde,
pero yo supongo que fue en Bowie Ridge, donde pasaron la mayor parte del verano talando
arboles. Diablos, Bowie Ridge estd muy aislado.

Dejaron los cadaveres en algin lugar; bien pudo ser alli.
—Entonces ;como...?, ;por qué...?

—Draper Finney no era el tnico que sentia remordimientos por lo que habian hecho, Frank. Les
ocurria a todos. Literalmente, estaban poseidos. Con la posible excepcion de Jared Devore,
supongo. Vivid otros diez afios y aparentemente no se perdié ni una comida. Pero los muchachos
tenian pesadillas, bebian demasiado, se peleaban demasiado, discutian... se encrespaban si alguien
mencionaba siquiera a los Red—Tops...

—Ya, podian haber lucido carteles de DAME UNA PATADA, SOY CULPABLE —coment6 Frank.
—Si. Probablemente no fue una ayuda que la mayoria del TR les hiciera el vacio.

Después murid Finney en Eades Quarry —creo que se suicido, de hecho—y a los lefiadores de Jared
se les ocurridé una idea. Los fue invadiendo como un resfriado. S6lo que se parecia mas a una
compulsion. Su idea era que si desenterraban los caddveres y volvian a enterrarlos donde todo
habia ocurrido, las cosas volverian a la normalidad para ellos.

— (Jared estuvo de acuerdo con esa idea?
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—Segun las notas de Jo, en esa época nunca se acercaban a ¢él. Volvieron a enterrar el saco de
huesos —sin la ayuda de Jared Devore—donde finalmente los encontré yo. Creo que a finales del
otofio o principios del invierno de 1902.

—Ella queria volver, ;verdad? Sara. Volver adonde pudiera hacerlos suftir de verdad.

—Y a todo el pueblo. Si. Jo también lo creia. Hasta el punto de que no quiso volver a Sara Risa
desde que encontrd parte de este material. Especialmente cuando se enterd6 de que estaba
embarazada. Cuando empezamos a buscar un hijo y sugeri el nombre de Kia, jcomo debid
asustarse! Y no me di cuenta.

—Sara pensé que podia usarte para matar a Kyra si Devore quedaba eliminado antes de acabar el
trabajo; después de todo, era viejo y tenia mala salud. Jo aposté a que, por el contrario, ti la
salvarias. Eso es lo que crees, ;verdad?

—Si.
-Y acerto.

—No podia haberlo conseguido solo. Desde la noche que sofi¢ con Sara cantando, Jo estuvo a mi
lado a cada paso del camino. Sara no logro obligarla a ceder.

—No, no era de las que se rinden —coincidié Frank, y se secd un ojo—. ;Qué sabes de tu bisabuela?
La que se casd con Auster. —Bridget Noonan Auster —dije—. Bridey, para sus amigos. Le he
preguntado a mi madre y me jura por todos los santos que no sabe nada, que Jo nunca le preguntd
por Bridey, pero creo que quiza mienta. La joven era sin lugar a dudas la oveja negra de la familia;
puedo asegurarlo por como suena la voz de mamé cuando se menciona su nombre. No tengo ni
idea de como conocid a Benton Auster.

Digamos que fue a la otra punta del mundo a visitar a unos amigos y empezd a coquetear con ella
en una merienda popular. Eso es tan probable como cualquier otra cosa. Estaban en 1884. Ella
tenia dieciocho afios, €l veintitrés. Se casaron, una de esas ceremonias apresuradas. Harry, el que
ahogo6 personalmente a Kito Tidwell, le sigui6 seis meses después.

—Entonces acababa de cumplir los diecisiete afios cuando ocurrid6 —me interrumpi6 Frank—. jDios
mio!

—Y en aquella época, su madre habia conocido la religion. Su terror por lo que ella podria pensar si
se enteraba fue una de las razones que la impulsaron a hacer lo que hizo. ;Alguna pregunta mas,
Frank? Porque de verdad estoy empezando a desmayarme.

Durante unos segundos no dijo nada; empezaba a pensar que se habia quedado dormido cuando
respondio:

—Otras dos, ;te molesta?

—Supongo que ya es demasiado tarde para echarme atrés. ;Cudles son?
—La Forma de la que hablabas. El intruso. Eso me preocupa.

No respondi. A mi también me preocupaba.

— ¢Crees que existe alguna posibilidad de que vuelva?

—Siempre vuelve —dije—. Aun a riesgo de parecer pedante, el intruso siempre vuelve a por todos
nosotros, ;0 no? Porque todos somos sacos de huesos. Y el Intruso... Frank, el Intruso quiere lo
que hay en el saco.

Reflexion6 sobre esto y luego apuro el resto del whisky de un solo trago.
— (Tenias otra pregunta?
—Si —respondid—. ;Has empezado a escribir otra vez?

Subi a los dormitorios unos minutos mas tarde, miré¢ como estaba Ki, me cepillé los dientes, volvi
a mirar como estaba Ki y me meti en la cama. Desde donde me encontraba podia ver por la
ventana la palida luna que brillaba sobre la nieve.

(Has empezado a escribir otra vez?

No. Aparte de una descripcion bastante extensa sobre como pasé las vacaciones de verano que
quiza ensefie a Kyra dentro de unos afios, no he escrito nada. Sé que Harold est4 nervioso, y tarde
o temprano supongo que tendré que llamarlo y decirle lo que ya adivina: la maquina que funcion6
tan bien durante tanto tiempo se ha parado. Esta estropeada; estas memorias salieron sin ansiedad,
sin que el corazén perdiera un solo latido, pero la maquina se ha parado igualmente. Hay
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combustible en el depodsito, las bujias echan chispas y la bateria genera electricidad, pero la
maquina de palabras permanece silenciosa en el centro de mi mente. Le he puesto un tapén. Se ha
portado bien conmigo, veréis, y no quiero pensar que se cubriria de polvo.

En parte tiene que ver con la muerte de Mattie. En alglin momento de este otofio se me ocurrid que
he escrito sobre muertes similares en al menos dos de mis novelas, y la ficcion popular esta llena
de otros ejemplos de lo mismo. ;Has planteado un dilema moral que no sabes como resolver? ;El
protagonista se siente atraido sexualmente por una mujer demasiado joven para €l, por asi decirlo?
(Necesita una dosis rapida? Lo mas féacil del mundo. "Cuando la historia empieza a volverse
amarga, llama al hombre de la pistola." Eso lo dijo Raymond Chandler, o algo parecido; lo
bastante cerca, para el trabajo del gobierno, kemo sabe.

El asesinato es la peor clase de pornografia, el asesinato es déjame hacer lo que quiero llevado al
ultimo extremo. Creo que incluso los asesinatos ficticios deberian tomarse muy en serio; quiza es
otra idea que se me ocurrid el verano pasado. Quizéa se me ocurridé mientras Mattie forcejeaba entre
mis brazos, con la sangre manando de su cabeza aplastada y agonizando sin remedio, sin dejar de
llorar por su hija mientras abandonaba este mundo. Pensar que yo podia describir una muerte tan
infernalmente oportuna en un libro me produce néuseas.

O quizé solo deseo que hubiera habido un poco mas de tiempo. Recuerdo que le dije a Ki que es
mejor no dejar las cartas de amor por ahi; lo que pensé pero no le dije es que pueden volver para
torturarte. De todos modos sufro mi martirio... pero no me torturaré yo mismo voluntariamente, y
cuando cerré mi libro de suefios lo hice por voluntad propia. Creo que podia haber echado lejia
también sobre esos sueflos, pero en eso me contuve.

He visto cosas que jamas esperé¢ ver y sentido cosas que jamas esperé sentir; la menor de ellas no
es lo que senti y aun siento por la nifia que duerme a un pasillo de distancia de mi. Ahora es mi
nifia pequena, yo soy su grandulldn, y eso es lo importante. Nada mas parece tener ni la mitad de
importancia.

Thomas Hardy, quien supuestamente dijo que el personaje plasmado de la manera mas brillante en
una novela no es mas que un saco de huesos, dejo de escribir novelas antes de terminar Jude el
oscuro y mientras se encontraba en la cuspide de su talento narrativo. Sigui6 escribiendo poesia
otros veinte afios, y cuando alguien le pregunté por qué habia abandonado la ficcién, dijo que no
comprendia por qué la habia arrastrado consigo durante tanto tiempo, para empezar. En
retrospectiva, le parecia tonto, dijo. Sin sentido. Sé exactamente a qué se referia. En el tiempo que
transcurra entre ahora y el momento en que el Intruso se acuerde de mi y decida regresar, tiene que
haber otras cosas que hacer, cosas que signifiquen mas que esas sombras. Creo que podria volver a
agitar cadenas detras de la pared del Tunel del Miedo, pero no tengo interés en hacerlo.

He perdido el gusto por los sustos. Me gusta imaginar que Mattie se acordaria de Bartleby, del
relato de Melville.

He abandonado mi pluma de escribiente. Por el momento me va bien asi.
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